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मछली-मछली कितना पानी 


वह जा रही थी सामने, मेरे आगे-आगे, काले रंग का कोट पहने हुए। पूरा कोट 
मीचे तक उतरता हुआ । साड़ी “'कोट के भीतर, सिर्फ पैरो पर थोड़ी-सी दिखायी 
देती थी । चाल तेज - सामने की तरफ भरे जाते हुए बड़े-बड़े डग, जैसे कोई किश्ती 
गहरे-गहरे सेयी जा रही हो। तेजी से आगे-आगे जाती किश्ती, पीछे छृटते पानी के 
गड्ढे **भेंवरों को मरोड़ों से कुलबुलाते । 
गोरा रंग गर्देन पर बालों और कोट के कालेपत के दीच या फिर शूलती-चलती 
हपेलियों से झलक-झलक जाता था। कर्धे तक कटे बाल, दो उठी-उठी-सो चोटियों 
में रबरबेण्ड से बंधे पे” *" स्कूली लड़कियोवाली छुटकी चोटियाँ | 
इमारत की जड़ पर पहुँचकर उसने साड़ो घोड़ा ऊपर को ओर सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगी। ऊपर बायों तरफ नारियल के लाल कार्पेट पर चरें/''मरे'''फिर कोने का 
एक हॉल जिसमे सरसराते तोर को तरह वह घुस गयी । पीछे-पीछे मैं, लुढ़कते हुए 
जैसे - दूर से फैंका गया एक पत्थर, अपने वेग के अन्तिम दवाव पर । मुझे भी 
उसी बैठक में पहुँचना था। 
एक गोल-गोल बातानुकूलित हॉल । रंगीन पढें *“रोशनो में झिलिर-मिलिए । 
बंठक में शामित्र होने के लिए सब तरफ से पहुँचते हुए लोगू] आगे बड़ी हस्तियों 
के लिए कुर्सियाँ, पीछे उतके सहायको के लिए, उसके पीछे अन्यो यो के लिए। बैठक 
के अखाड़िये आते जा रहे थे। जो आ चुके थे, वे स्वयं को इधर-उप्तर बातचीत मे 
पर दिखाकर जैसे अपने और होनेवाली बंठक--दोनों की मेहत्ता बढ़ाने में लगे 
हुए थे 
बैक के शुरू होने के पहले की अस्तव्यस्तता ! इधर-उधर उछलते आादमी- 
ओरतें' “अपनी जगह पर बैठते कि एकाएक मेंढक की तरह उचाक लगाकर फिर 
किसी के पास पहुँचते हुए। मिला-जुला जो शोर उठ रहा था, उससे मुझे अपने कस्वे 
का एक तालाब याद आ गया---एक पोखरा, गर्मी में सूखा पड़ा रहता है। तह की 
जमीन पहले गीत़ी फीचड़-सो, बाद मे दरारो मे चटक जाती है। उस समय एक 
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मामूली गड्ढे के अलावा कुछ और नही होता चह। यही वरसात का पानी पाकर 
ज्यो-ज्यो भरता है तो इस हाल की तरह सज उठता है, शोखी में इतराता दिखता 
है। कितने जीव-जन्तु, जाने कहाँ-कहाँ से वहां पहुँच जाते हैं “पर सबस्ते ज्यादा 
मेंढक, उछल-उछलकर भदद-भदूद गिरते हुए। तालाव एक अनवरत टर्र-टरं से 
गुजायमान''' 
वहाँ उसके होने की कल्पना नही क्री जा सकती थी, लेकिन वह थी" ' चिलकतो 
हुई रोशवी की लहर-सी, तिरती हुई'** 
अपनी कुर्सी से उठकर बीच को गोलमेज पर काय॑-वृत्त की एक प्रति उठाने के 
लिए बह गयी तो रास्ते मे कही मैं भी पड़ गया** जैसे रोशनी के ठीक सामने। मैं 
इतना सामने आ गया कि एक एल ठहरकर उसे देखना ही पड़ा। तब भी उससे 
शायद मुझे नही, सि्फ अपने रास्ते को देखा और अगले ही क्षण बिना आँख उठाये 
ही जैसे किसी रोड़े से बचती हुई वह अपनी जगह पहुँच गयी । 
अब हम अपने अलग-अलग कोनो मे थे, मैं उससे करीब पाँच गज के फासले पर 
एकदम दूसरी पक्ति मे। वहाँ, उसके कोने की तरफ रोशनी हो रही थी, देखने का 
मन करता था'''चौंध का खयाल भी आता था ) रुक-झक करके कई बार देखा, 
फिर भी रूप-पुज-जैसे दृष्टि से फिसल-फिसल जाता था। गोरा रंग'*'लालिमा की 
तरह झुका हुआ, आनुपातिक नाक-तक्श'''थोड़ा पैनापन लिये हुए, भाँखें'"'घचल 
और गहरी । सबके ऊपर पखा-सा झलती हुई उम्र की ताजगी । बयार'**जो उससे 
फूटकर आर-पार जाती थी। खूबसूरती से जो-जो जोड़ा जाता है, सभी कुछ था 
वहाँ"*“और खूबसूरत होने का अहसास भी । उसके बगल मे एक अधेड़ बैठा पा, 
पान से भरे पिलपिल मुंहवाला। अधेड़ ने एक बार कुछ पूछने के लिए उसे टोका। 
चह कन्धे उचकाकर दाल गयी। उसकी तरफ देखा भी नही"''कुछ-छुछ बसा ही 
जैसे रास्ते में पड़ जाने पर मेरे साथ किया था । 
अगली बार उधर मेरा ध्यान गया तो जैसे उसकी जगह कोई और ही पी। 
ऊपर उठी पलकें, नजरें इधर-से-उधर चक्कर काटती हुई" ' “लाइट हाउस की धूमती 
रोशनी की तरह कही न ठहरवी हुई, फिर भी जैसे सबको उकेरती हुई। उड़ी-उड़ी 
भजरो से वह सबकुछ देख रही थी। चेहरा जो अब तक दिचा-थिच-सा रहा था, 
अब पिधल आया यथा'*'जैसे आँयों से भरती हुई कोमलता को फुहार चेहरे पर 
हल्के-हल्के बरस रही थी। 
जूणफरी हुई टोपी कर दफा सर्प कु उुफ की काका" पुल्ाएस-प॒क्लाएए उप. 
खरोचों को चिकनाहट में बदलता हुआ। हवा के एक छोटे झांके ने जमे पर्दे को 
थोड़ा-सा खिसकाया था। स्नाव के बाद शास्त सन “*ठण्ड से सिडुड़ो हरी घाप्त को 
सेंक देती सुबह फी नरम-मरम घूप'*“ पहाड़ी जमीन मे उठता हुआ सोंधी-सोघी गरध 
का फव्वारा “बारिश की पहली बौछार से शुतसी हुई धरती से उठती महक।''मैं 
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कहाँ-कहाँ डूबने-उतरामे लगा था, उस एक क्षण । 
उसकी नजरें अब कही और थी, लेकिन चेहरा वैसा ही था---मुलायम-मुलायम । 
अब नाक-नवश तीखे नही कोमल दिखते थे, एक मासूमियत में बँधे हुए''"'मासूमियत 
जो उम्र से नही करुणा से चेहरे पर आ बिछती है। यह वह खूबसू रती थी, जो आस- 
पास को धुंधलाती नही, बल्कि उसे एक नयी चमक में खड़ा करती है। 
एक पहाड़ो नदी “'मामूली-से किसी पहाड़ की अनजान खोह से झरझराकर 
नीचे मैदान से उतरती है और कुछ गाँवी को बाहर-बाहर से सीचती हुई एक बड़ी 
नदी से जा मिलती हैं। छोटा-सा सफर, लेकिन कितनी मुद्राएँ ! कही बाँध के छेद 
से बाहर निकलती जलधारा-सी झलल-झलल, कही झरने की तरह बहती हुई, 
कही सरोवर की तरह बेंधी-यमी । खूब साफ और मीठा पानी । ग्ियो में पानी का 
रग एकदम सफेद, वही जाड़े मे नीला हो जाता है---गरमियो में अपनत्व-भरा, जाड़े 
में थोड़ा डरावना | एक जगह हाथीडुबाऊ तो एक ऐसी भी जगह जहाँ सिर्फ घुटनों 
पानी '"'नीचे रेत के एक-एक कण दिखते हुए । कितनी भी गन्दगी मचाओ तो अगते 
क्षण फिर साफ'''छलल-छलल बहता पानी । 
जाड़े और गभियों मे, एक पतलो और बंधी हुई धारा, वही बरसात में ऐसा 
चढती है कि बस्ती के द्वार पर आकर थपेडे मारने लगती है। आर-पार फैला पानी 
--कही पीला, कही झ्लाल, कही मटमेला । बहता हुआ कूड़ा-करकठ, घास-फूंस । 
सड़ें-गले छप्पर-चौखट, मवेशियो के शरीर के टुकड़े और कभी-कभा र हिचकोले खाती 
बहती कोई लाश भी“ 'जैसे दुनिया-भर की गन्दगी को धो-धोकर बहा ले जाने पर 
आमादा हो। जहाँ-तहाँ घूमती हुई चक्‍्करदा र भेंवरे' * “कही इकहरी ती कट्दी भयंकर 
लपेटदार, जिससे कोई अगर फेसा तो पता नही कहाँ पहुँचे ** 
घुटदनों पानीवाली जगह कही खो जाती है उस लावारिस विस्तार में । 
बैठक खत्म होने पर विशिष्ट हस्तियों के उठने तक तो लोगों मे धीरज रहा, 
बाद मे सबकुछ किचिर-पिचिर हो गया- आदमी, कुर्सियाँ, फाइल ! कोई कुर्सो 
टेढी कर उठ रहा था, कोई धकियाता हुआ जा रहा या, कोई बतिया रहा था, कोई 
पान-सिगरिट कर रहा था, तो कोई सिर्फ बैठा था ! हॉल में छोटी-मोटी भीड़ उतरा 
आयी थी'*'जैसे पोखरे के थमे हुए पानी में नोचे से उचटती मिट्टी की गन्‍्दगी ऊपर 
आने लगी हो। 
चलते-चलते एक बार फिर मै उसके रास्ते आ गया---इस बार जानवूझकर, 
पर उसे आँख उठाने की भी जरूरत नही पड़ी। जैसे वह एक परिचित रास्ते पर थी, 
जहाँ रोड़े-पत्थर, घूल-धक्‍्कड़, अटकाव**'सब जाने-पहचाने थे | नजरें सामने किये 
हुए, साड़ी को हल्के-से उठा वह एक तरफ से निकल गयी। 
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उसे भीड़ में घो जाने देता*** 

एक चहरा* दिलकश, भीड़ में कही से प्रकट हो गया, भरे बादल की तरह, 
दिल-ओ-दिमाग पर छाता चला गया और अगले ही घन्दक्षणों मे हम उसे गायव 
होते हुए भी देखते रहे। वह जज्व हो गया, आँखों के सामने ही'''भीड का कोई 
टुकड़ा, सड़क का कोई मोड़, कोई सवारी'''या कोई गली। शायद अब दोबारा 
कभी देखने को ही न मिले * 

डसे इस तरह नही जाने दिया जा सकता था । 

कोई मुझे ढकेलता रहा''आग्रे की तरफ, उसकी तरफ" वह जहाँ भी थी। 
तहकीकात, पूछताछ, खोजबीन “सुराग पर सुराग बैठाता हुआ मैं आखिर पहुँच 
गया। एक दपतर को छ.मजिला इमारत में, दरवों से बिपके हुए कमरे जिनमे एक 
उप्तके लिए। कमरे में मेज के पार वह । 

हल्के हरे रण को शाल ओोढ़ रखी थी उत्तने । उजला-उजला चेहरा, पीछे जलते 
हुए हीटर की आँच से सुर्ध । चारो तरफ ठण्ड की सिकुड़न “बीच कही ऊपर उठती 
हुई ज्योति '* 'जीवन ज्वाला" “आओ हाथ सेंक लो ! 

“मैं अनस्त'' ! नाम के बाद आगे का परिचय, मेरे अपने हो मुंह से 'सम्पेपण 
ससयान में हूँ, कभी-कभी अछवारों मे लिखता भी हूँ'* क्या वाकई मेरा परिचय" 
या कि मात्र उन सांचों का जिनके भीतर मैं फिट या फिलहाल बन्द था ! दफ्तर, पद 
बरगेरह आदमी को बयान कर सकते हैं, पर किस हद तक ? फोई दिलचस्पी गही 
उगी उपमें। यही तो बहू कौम थी, जिससे रोज ही धूम-फिरकर मिलना होता था 
उसका । उसने पहले कही मुझे देखा था, कुछ दिनो पहले ही, इस अहसास का भी 
औई टुकड़ा कही नहीं । 

मैं सुवर्णा'** उसे कहने की जरूरत नही थी, दफ्तर के बाहूर नेमप्लेट लटकी 
ही गी--श्रीमती सुवर्था चौधरी । 

कौफ़ी ? उसकी तरफ से औपचारिकता, मेरी तरफ से सहज हाँ-- पोडी देर 
यहाँ और रके रहने का बहाना । 

चेहरा तब प्रीक्े हट गया था, बड़ आँखें थी --वही उडती-सड़ती आँखें | उनके 
भीतर उमड-उमड़ पड़ते सैकड़ों रंग'*'उजले, हल्के, घुंधले रण” एक वेः बाद एक, 
कभी एक साथ बरावरी से । उन आंधो में अन्धड़ और तूफान भी थे, उस बिन्दु पर 
अटके हुए जहाँ जैसे उनकी गति पर काबू था लिया गया हो । लगता था जैसे उन दो 
सीवियों मे विश्राम करती जोवन-शक्तति हो'"'शवित जो यूंदवार बाढ़ की मोड़कर 
एक शानत पतली घारा में बदलकर रण दे सकती है।'“उठी बदन + 

ये आयें कितना कुछ कहती थी "ओर उससे भी ज्यादा समेटे हुए थी) कोई 
अगर उन्हें पढ़ पाता तो दुनिया के श्रेष्ठ साहित्य को एक ही जगह उंगलियों से 
सीधे-सीधे छू सकता था। 
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“आप हमोरे संस्थान में आकर रुम्प्रेषस की समस्या पर एक व्याख्यान दोजिए।? 
अपने आने को एक प्रयोजन दिया मैंने 

“मैं!” 

फिर वही उड़ती-उड़ती-सी आँखें" “आसमान में उतराती दो चिड़ियाँ“*“ सब 
जगह और किसी खास जगह नही ! 

हू 5 ब्यों रे ब्‌ए 

“मेरा मतलव मैं क्या बोलूंगी“* “ठीक से खड़ी भी नही हो सकती ।” 

आँखो ने अपना विस्तार एक पल के लिए खोला"*' कितनी खूबसूरत । डोर जो 
उस क्षण उग आयो, उसका सहारा लिये हुए मैं बढ़ने लगा'““उस विस्तार की 
तरफ। बीच रास्ते भे कही नम्नता में वे आँखें झेंपी ओर जैसे फिर से सीपियाँ बन 
गयी। तब अहसास हुआ उसकी उठी हुई नाक का'''आदर्श, जिस तक उठने की 
'कोशिश ही होती है, उसे पा लेने का दम्भ कभी तुम्हारा नहीं हो सकता । 

मैं लौट आया, समुद्र के विस्तार से मस्त तिनके की तरह | दूसरी बार और 
बह भी इतने पास से देखने पर उसके चेहरे पर पुरानापन बिछना तो दूर'''“कितने 
नये कोण वहाँ झलक-झलक गये थे। 


“कोशिश करिए'''भाषण देना वया मुश्किल चीज है, खासकर हमारे देश 
मे 


मैं थोड़ा हंसा। बराबरी से वह हँसी नही, बस अजूबी नजरो से मेरी तरफ 
देखतो रहो। 
“शुरू मे थोडो घबराहट लगती है*“'वस्त यह याद रखिए कि जो सामने बैठे 
सुन रहे हे, वे उल्लू हैं। फिर मैं तो रहेगा ही पास ” 7 
रे वह मेरी तरफ नही देख रही थी। पता नही कहाँ देख रही थी, कमरे में थी 
क्या 
“या ऐसा करिए'' “लिख डालिए ।" 
खूबसूरत ग्देन ने खुद को एक झटका दिया। 
“ब्यो ''आप सोचते हैं, में दाकई नही बोल सकती २” 
“नही'““इसलिए भी कि हमारे लिए एक लिखित प्रति जरूरी होगी। 
वह आशवस्त-सी हुई, इधर-उधर देखने लगी। कुर्सी मे हिलोरें उठ रहीं * * 
किसी तग खोह मे फेसे निमेल जल की । बी 
“वायदा नही करती । कभी लिखा नही, न ही बोला । सोचूगी 
हलक लगता है, आप तैयार हो जायेंगी ४ है 
“क्यो लगता है?” नह 
“बस, लगता है।” ला दै यह? तन के दारते सीढ़ी 3 
बह सामने बैठे आदमी को देखने लगीं”... _र्ारी रोणती भे (. 


दर-सीढी चलते हुए किसी नतीजे पर पहुँचने के वजाय ठप्क-से पहुँच जाता है ऊपर 
“““और फिर वही पहुँचा रहता है'''अजीव ! 

"मैं अभी कुछ नही कह सकती |” 

“कोई बात नही, कल पुछ लूँगा फ़ोन पर'**/” 

और अनन्त सही निकला अगले दिन सुवर्णा ने खुद को व्याख्यान देने के लिए 
तैयार पाया । वेशक वजहे अलग और उसको अपनी थी--उसे अपनी पिझ्क 
तोड़ने का अभ्यास करना चाहिए, एक मौका था, कुछ वह करने का जो पहले कभी 
नही किया, अपने में कुछ नया खोजने का । वैसे भी आज के वक्‍त बोलना भी आता 
चाहिए--पता नहीं कब जरूरत पड जाये । इससे व्यक्तित्व तो असरदार बनता ही 
है। उसने फोन पर अपनी मंजूरी दे दी ! 

व्याख्यान के बाद चाय मेरे कमरे में । सिर्फ वह और मैं । मैंने उसे बधाई दी । 
तारीफ में उसे कोई दिलचस्पी नही थी'*'जैसे कि जानती हो कि मैं तो तारीफ 
कहरूँगा-ही-करूगा'* पर वह वाकई अच्छा बोली थी । एक-दो बार मैं भी हस्तक्षेप , 
करते हुए उसकी बात मे कुछ जोडता हुआ बोला, उसे आश्वस्त करने के दयाल से 
*"'जो उसे बहुत पत्तन्द नही भाया था। यह उसने जाहिर,भी कर दिया था। उस 
समय अपनी तारोफ सुनते हुए भी उसकी कुछ-कुछ वही मुद्रा बन गयी थी। इसलिए 
मैं विषय पर सरक गया। 

“बुनियादी सवाल यह है कि शब्द का अर्थ वह होता है, जिसमे उसे बोलने या_ 
लिखनैवाला इस्तेमाल कर रहा है'''या कि वह जिसमे उसे सुनने या पढनेवाला लें 


रहा है।” मैंने पूछा । 
“मेरे विचार से कुछ-कुछ दोनो' “तभी तो एक बात यहाँ से वहाँ जा पाती 


है।” 

“बात पहुंच भी जाये *'तो फिर शब्द की शक्ति की ड्रात रह ही जायेगी। 
शब्द को शपित कहनेवाले से मिलती है मा कि प्रहण करनेवाले से ?” है 

“मे फिर कहूँगी दोनो से** “भाषा एक इकाई की तो चीज ही नहीं है। 

“बात भाषा की नही सम्प्रेषण की है और सम्प्रेपण की समस्या सबसे पहले 
अपने स्तर पर उठती है। पहले हम अपनी बात खुद तक तो पहुँचा लें, तभी तो 
दूसरे तक पहुँचा पायेंगे 7 पि है 

“मेरे घयाल में यह चात को और पेंचीदा बनाना है” उसने वहा, "यह भी 
तो हो सकता है कि हमने दूसरे तक अपनी बात पहुँचाने का सोचा नही कि वह खुद 
को भी साफ होने ल्ग्नती है । दरअसल साफ होता ही तभी शुरू होती है। अगर 
दूसरे तक पहुँचाना न हो तो सम्प्रेंषण की जरूरत ही नहीं, बह कोई समस्या ही * 
नही ।7 
“जया हम दावा कर सकते हैं कि जो हम कहते होते हैं उसे हम स्वयं ही ठीक 
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उसी रूप में मानते या समझते हैं?” 

“ज्यादातर। जिस समझ की आप बात कर रहे हैं, उसका सवाल उठता होगा, 
लेकिन बड़े ऊँचे मसलो''*विचार या दर्शन के मामलो मे । आमतौर पर हम ठीक- 
ठीक समझते होते हैं जो कहना चाहते है ।” 

"आप यह नही मानती कि जो हम कहना चाहते है, उसे भाषा काफी दूषित 
कर देती है ?” 

“कभी-कभी, हमेशा नही !” 

"लेकिन हमे अपनी सबसे कीमती बातें, भावनाओं को व्यक्त करने के लिए 
भाषा के अलावा किसी दूसरे माध्यम का सहारा लेना पड़ता है'' 'नहो ?” 

मैं उसकी आँखों में देख रहा था । वह मेरी शरारत समझ गयी थी वयोकि तव 
उसकी आँखों से हंसी की एक पतली रेखा उभरने को हो आयी, जिसे उसने तुरन्त 
ही दवा दिया । 

“होगा'''फिर भी आदमी ने अब तक सम्प्रेषण के जो तरीके ढूंढें हैं, उनमें 
भाषा सवसे ज्यादा ताकतवर और 'साइण्टिफिक' है ।” 

बह न केवल ताकिक ढेंग से सोचती थी, अपनी बात को वैसे कहना भी जानती 
थी। तक के इ्दें-गिर्दे होना उसे अच्छा लगता था वह खूबी जिसे लोग आदमियों 
से ही जोड़ते हैं। विषय मे गहरे उतरकर बात करना उसे भाता था। जो वह नही 
जानती थी, उसे जानने को उत्सुक थी और जो जानती थी, उसे ओर परखना 
चाहती थी। हम काफी देर तक बातें करते रहे 

“पता नही,” आखिर मैंने कहा, “मैं कया महसूस फर रहा हूं” मुझे तो अवसर 
यही समझ में नही आता । दूसरे तक अपनी बात पहुँचाने मे तो एकदम नाकामयाब 
रहता हूँ।” 

“भरे ! आप तो अपनी बात काफी आसानी से कह लेते हैं।” 

वह हंसी, मुझे आएवस्त-सा करती हुई । वह चेहरा उकसाता था*''जैसे वही 
वह कोता हो जिसे आप ढूंढ रहे हो, अपना सबकुछ उड़ेलकर रख देने के लिए 

“मेरा बचपन गाँव और छोटे कस्वों मे वीता है''जहाँ हमारा सोचना काफी 
कुछ अवरुद्ध रहा आता है--थोड़ा बहुत हमारा महसूसंना'''हमारे विश्वास भी। | 
भाषा मे या तो बात कही नही जा सकेगी, देवाकी की कोशिश करें तो “फूहड़ हो 
जायेगी। अंग्रेजी शिक्षा मुझे खुलेपत को तरफ घसीटती रही लेकिन.अब मुन्ते लगता 
है कि जब्त करना, दवाये रखना ठोक नही तो एकदम खुला होनों भी ठोक नही ! 
बह नया हो जाता है। थोड़ा पर्दा'*'अवगुण्दन, खूबसूरती के लिए जहूरी है, जैसे 
भावनाओं को शबित बंधे होने मे है। बस, दोनो तरफ की हवा लगी तो मुछ उलझन 

गया।” 
'प्रया उस गया ?” 
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नमो ख़ुद ही ज्ग्न | कक 

“आप तो एकदम ठीक-ठाक दिखते हैं।” 

“अच्छा “अंग्रेजी की तरफ थोड़ा खुल लेने से यह फायदा तो हुआ ही कि भव 
अपने यहाँ की चीजो की अहमियत ज्यादर समझ सकता हूं।” 

“यह भो तो हो सकता है कि अंग्रेजी शिक्षा के बाद आप कुछ ज्यादा जोर से 
ही अपने देश की चीजों से चिपक गये ।” 

“अगर यही है तो भी वया बुरा है' क्योंकि जो मेरे भोतर था ही, उसे और 
गहराई से महसूस करके मैं ज्यादा शक्ति पा सकूगा'' 'वाहर से कोई चीज लाकर 
अपने मे रोपने के बजाय । मेरे सन्दर्भ मे शायद यही ठोक हो। बैंसे ज्यादा सही 
मुझे अपने बारे में यह लगता है कि मैं अब भी खुला हूँ“ और ऐसे हो बह रहा 
हूँ । निकम्मा भो हो गया इसके चलते । जोवन मे अब तक वही हुआ जो होता यया, 
भेरे बावजूद । पढने भेजा गया तो पढ़ता गया--पहले गाँव में फिर छोटे कस्बे में 
“फिर एक शहरनुमा कस्बे में । वी. ए. मे पहली बार जब चौड़ी डामर की सड़क , 
देखी तो अचम्भित रह गया या । एम. ए. में पहुंचकर ही पैण्द पहनना शुरू किया । 
फिर सब लड़को की तरह नौकरी के लिए में भी प्रयत्लशील हो गया । नौकरी पा 
ली तो इस पटरी पर घिसटने लगा । विवाह भी कोई कर देता तो हो जाता, उस 
लाइन पर चल पडता । नही हुआ तो भव इस पघिसेट से पड़ गया" 

“माँ बाप ?” 

"माँ १३ले ही जा चुकी थीं, पिता, जव मैं एम. ए. में था, तब चले गये। चाघा 
हैं'"*पिता वे अपने जीते-जी एक जमीन वेचकर रुपये मेरे नाम शहर मे जमा कर 
दिये थे । उसी से पढ़ाई पुरी की । नौकरी लगी तब से एक के बाद एक शहर '”'भौर 
फ़िर यह बड़ा शहर, महातगर' व 

“शादी बयों नदी की ?” 

“बस यूं ही ! चाचा-सोग सोचते थे कि मैं शहरी हूँ तो अपनी पसन्द की ही 
करूंगा । मुझे कोई मिली नही '* “जो मिस्ी उनते मामला कुछ सालो तक भी नहीं 
खिंच सका, शादी और जिन्दगी-भर साथ रहने की वात तो दूर। फिर इस बीच जो 
पढ़ा, यहाँ और विदेश में जो देखा-युना, उप्तका प्रभाव, वुञ्रभाव कहिए"' यह भी 
जुड़ गया। सोचते लगा कि विवाह ने करके ही हम वह कर सकते हैं जो करना 
चाद्टते हूँ।” 

“क्या करना चाहते हैं आप ?” 

“वह हो पता नही अभी तक; लेकिन लगता है कुछ भी विवाह से तो बेहतर ही. 
हीगा 7 है 

“हम विवाहितों की घिल्‍सी उड़ा रहे हैं ?” 

“नही, मेरा मतलब कि विवाह के बाद बच्चे “उन्हें दड़ा करना, पढ़ाता। 
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उन्हें जमाना'**फिर यही जीवन का मुख्य उद्देश्य हो जाता है। इतने लोग तो कर 
रहे हैं वह। मैं यूँ जो थोड़ा-बहुत करूँगा, उससे हटकर तो होगा ही” 

“कोई जरूरी है कि आप कुछ कर सकें'अभी तक कर पाये कुछ ?” 

“कुछ करने की कोशिश *' 'खोज तो रही है, विवाह कर लेता तो वह भी जाती 
रहती” 

वह खामोश होकर देखने लगी'''सीघा मेरी तरफ, पहली बार इस तरह्‌''* 
गहरे। वे आँखें गौरेयों की तरह पंख फड़फड़ाती उड़ती रहती थी, पर थमकर भीतर 
भी पैठ सकती थी। 

“अपनी खोज की यात्रा मैं डायरी में लिखता रहता हूँ । इस तरह अपने लिए 
चीजें साफ होती चलती हैं'"'लेकिन यह सब सही बात पर मुलम्मा चढाना ही है। 
दरअसल ''बस ऐसा हो गया कि विवाह नहीं हुआ। भ्रब उम्र ही निकल 
गयी ।” 

“अच्छा '' 'पचास के तो हो ही गये होंगे आप ?” वह फिर खिलवाड पर उतर 
आयी थी। 

“तीस''' तो भी आधी जिन्दगी तो गयी'' 'आदमी सोचने लगता है जैसे इतनी 
गयी वैसे बाकी भी सरक जायेगी ।” 

मैं कंसे'" कब अपनी व्यक्तिगत बातो पर उतर आया था, बिता यह परवाह 
किये कि उसे, जिससे अभी ठीक से परिचय भी नही हुआ, उन बातों में वया दिल- 
चस्पी हो सकती है? वह सुन रही थी जैसे कोई समझदार व्यक्ति किसी नादान 
बातूनी की बकवास को धीरज से सुनता रहता है, उन पर न हँसकर अपना बड़प्पन 
निबाहता है। मै अपने बारे मे और भी काफी कुछ बताता चला गया जैसे कि अगर 

न बताता तो वे आंखें उकेरकर रख ही देतीं आखिर । वे मेरे अस्फुट स्वरों, अस्पष्ट 
बातो पर जीभ-सी फेरती थी, जैसे कि जो मैं महसूस करता था उसको “*'उससे भी 
आगे बहुत कुछ समझती थी, समझकर समेट भी चुकी थी । 

उसके सामने बैठे हुए खूबसूरती की चोध नही, बल्कि स्नेह महसूस कर रहा 

था मैं । हर खूबसूरती प्रेम का यह दबा-दवा अहसास कराती हुई ही बयों आती है ? 
यह देखनेवाले की असहायता होती है या खूबसूरती का एक ओर आयाम”''क्या 
पता, दोनों हो। प्रेम की स्निग्धता ही तो खूबसूरती है। 

“आपके पास अपनापन महसूस होता है'*'” 

“अच्छा?” ध् 
जो खुशी, अचम्भा और सवाल एक साथ था--मुस्कुराहट में हिलगा हुआ 
निकला और हँसी मे जाकर कही ग्रुम हो गया । हँसी वही तक खिची जहाँ तक वह 
'अच्छा' को ओझल नही कर आयी । साथ ही उठ खड़ी हुई वह । 
+चलूंगी अब ।” 
तुम्हारी रोधनी में / 3 


“मैं खुद हो!” 

"आप तो एकदम ठौक-ठाक दिवते हैं।” 

"अच्छा" "अंग्रेजी की तरफ थोड़ा खुल लेने से यह फायदा तो हुआ ही कि अब 
अपने यहाँ की चीजो की अहमियत ज्यादा समझ सकता हूँ।” 

“बह भी तो हो सकता है कि अंग्रेजी शिक्षा के बाद आप कुछ ज्यादा जोर से 
ही अपने देश को चीजो से चिपक गये ।” 

“अगर यही है तो भी क्या बुरा है'* क्योकि जो मेरे भीतर था ही, उसे और 
गहराई से महसूस करके मैं ज्यादा शक्ति पा सकूंगा'' बाहर से कोई चीज लाकर 
अपने में रोपने के बजाय । मेरे सन्दर्भ मे शायद यही ठीक हो । वैसे ज्यादा सही 
मुझे अपने बारे में यह लगता है कि मैं अब भी खुला हूँ'* और ऐसे हो बह रहा 
हूँ | निकस्मा भी हो गया इसके घलते । जीदन मे अब तक वही हुआ जो होता मया, 
मेरे बावजूद । पढने भेजा गया तो पढ़ता गया--पहले गाँव में फिर छोटे कस्बे में 
“फिर एक शहरनुमा कस्बे में । बी. ए. मे पहली बार जब चौड़ी डामर की सड़क 
देखी तो भवम्भित रह गया था| एम. ए. मे पहुंचकर ही पैण्ट पहनना शुरू किमा। 
फिर सब लड़कों की तरह नौकरी के लिए मैं भी प्रयल्लशशील हो गया । नौकरी पा 
ली तो इस पटरी पर घिस्टने लगा । विवाह भी कोई कर देता तो हो जाता, उस 
लाइन पर चल पड़ता । नही हुआ तो अब इस घिसट में पड़ गया" 

“माँ" बाप 27 

“माँ पहले ही जा चुकी थी, पिता, जब मैं एम. ए. मे था, तब चले गये। चाचा 
हैं **पिता ने अपने जीते-जी एक जमीन वेचकर रुपये मेरे नाम शहर मे जमा कर 
दिये थे उसी से पढ़ाई पूरी की । नौकरी लगी तब से एक के बाद एक शहर '' 'भौर 
फिर यहू बड़ा शहर, महानगर"! 

“शादी क्यों नही की ?” 

“बस यूं ही ! चाचा-लोग सोचते थे कि मैं शहरी हूं तो अपनी परान्द की ही 
करूँगा । मुझे कोई मिली नही ** “जो मिली उनसे मामला कुछ सालो तक भी नहीं 
विच सका, शादी और जिन्दगी-भर साथ रहने को बात तो दूर। फिर इस बीच जो 
पढ़ा, महाँ और विदेश मे जो देखा-सुना, उसका प्रभाव, दुपप्रभाव कहिए'““बह भी 
जुड़ गया। सोचने लगा कि विवाह न करके ही हम यह कर सकते हैं जो करना 
चाहते हैं।” 

“क्या करना चाहते हैं आप ?” 

“यह तो पता नही अभी तक, सेकित लगता है कुछ भी विवाह से तो बेहतर ही 
होगा ।” हु 

“हम विवाहितों की थिल्‍्ली उड़ा रहे हैं ?” 

“नही, मेरा मतलव कि विवाह के दाद दष्चे उन्हें बड़ा करना, पाना" 
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उन्हें जमाना" "फिर यही जीवन का मुख्य उद्देश्य हो जाता है। इतने लोग तो कर 
रहे हैं वह । मैं यूं जो थोड़ा-बहुत करूंगा, उससे हटकर तो होगा ही।” 

“कोई जरूरी है कि आप कुछ कर सके अभी तक कर पाये कुछ ?” 

“कुछ करने की कोशिश" * “खोज तो रही है, विवाह कर लेता तो वह भी जाती 
'रहती ।/ 

वह खामोश होकर देखने लगी''“सोधा मेरी तरफ, पहली वार इस तरह''' 
गहरे। वे भँखें गौरेयों की तरह्‌ पंख फड़फड़ाती उड़ती रहती थीं, पर थमकर भीतर 
भी पैठ सकती थी। 

“अपनी खोज की यात्रा मैं डायरी में लिखता रहता हूँ। इस तरह अपने लिए 
चोजें साफ होती चलती हैं*'लेकिन यह सब सही बात पर मुलम्मा चढ़ाना ही है। 
दरभसल'''बस ऐसा हो गया कि विवाह नहीं हुआ। अब उमन्न ही निकल 
गयी ।! 

“अच्छा' “पचास के तो हो ही गये होंगे आप २” वह फिर खिलवाड़ पर उतर 
आयी थी। 

“तीस'''तो भी आधी जिन्दगी तो गयी“*“आदमी सोचने लगता है जैसे इतनी 
मयी वैसे बाकी भी सरक जायेगी ४” 

मैं कँसे'* कब अपनी व्यक्तिगत बातों पर उतर भाया था, बिना यह परवाह 
किये कि उसे, जिससे अभी ठीक से परिचय भी नही हुआ, उन बातों में कया दिख- 
नस्पी हो सकती है? वह सुतर रही थी जैसे कोई समझदार व्यक्ति किस्ती नादान 
बातूनी की बकवास को धीरज से सुनता रहता है, उत पर न हेसकर अपना बड़ृप्पन 
निबाहता है । मैं अपने बारे मे और भी काफो कुछ बताता चला गया जैसे कि अगर 
न बताता तो बे आँखें उकेरकर रख ही देती आखिर । वे मेरे अस्फुट स्व॒रो, अस्पष्ट 
बातों पर जीभ-सी फेरती थी, जैसे कि जो मैं महसूस करता था उसको **'उससे भी 
आगे बहुत कुछ समझती थी, समझकर समेट भी चुकी थी। 

उसके सामने बैठे हुए खूबसूरती की चोध नही, वत्कि स्नेह महसूस कर रहा 
था मैं । हर खूबसूरती प्रेम का यह दबा-दवा अहसास कराती हुई ही क्यो आतो है ? 
यह देखनेवाले की असहायता होती है या खूबसूरती का एक और आयाम""'वया 
पता, दोनो हो। प्रेम को स्विग्धता ही तो खूबसूरती है। 

“आपके पास अपनापन महसूस होता है" 

धमच्छा'' रे” 

जो खुशी, अचम्भा और सवाल एक साथ था--पुस्कुराहट में हिलगा हुमा 

निकला और हंंसो मे जाकर कहौ गुम हो गया। हँसी वही तक खिंची जहाँ तक वह्‌ 
'अच्छा' को ओह नही कर आयी । साथ ही उठ खडी हुई वह । 
"बलूंगी अब ।/ 
जपध्शरी कशानी में / ॥4 


“दवैठिए न, थोडी देर और !” 
“जही, दपतर मे काम इकट्ठा हो यथा होगा ।” 
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पतंगो की दुनिया मे जैसे खीच । 

ऊपर तनी एक पतंग*''स्थिर, अपने में मुस्कुराती हुई, नोचे की पतंगों की 
लहरवाजियों से बहुत ऊपर, निविकार''“एकाएक उसने गोता मारा, नीचे की एक 
पतंग को तोचे से लिया और खीचा भारती, सनसनाती दूसरी तरफ ले गयी। वो 
काटा | काटना-पर नही, उ्नझ्लाकर अपने साथ ले भी उड़ना'** 

जो मैं हूँ उससे एकदम विपरीत कोटि के गुण पुजीभूत सामने है ''सुन्दर छवि 
में एकाकार । इस वगे के किसी परिवार से कभी अन्तरंगता नहीं हुई पर यह भी 
नही कि पहले इन गुणों से साक्षात्कार ही न हुआ हो, देखता-सुनता तो रहा ही हूँ 
“““पर इस त्तरह एक ही जगह, ऐसी खूबसूरती में लिपटे'''जैसे उन सभी गुणों के 
सुपरिणाम इकट्ठे होकर स्वतः सज उठे हों । 

बह खीचती नहीं दियती पर मैं खिचा जा रहा हूँ 

मैं जिश्म तरह पहले गाँव फिर कस्बे में बढ़ा हुआ, पढ़ा-लिया''“उसने प्मा 
दिया मुझे ? ठीलापन, सुस्ती'*'पस्ती का भाव । जो सामने है उसे दाशेनिकता में 
बराबर बोट करते रहना '''करते-करते यो देता, पामे की घुशी जैसे कोई पाप" * 
गेंबाने में ही सतत खुश ! आगे कभी नहीं आना'' हमेशा पीछे रहना । आदमी पर 
भरोत्ता कम, ईश्वर पर ज्यादा, हर घीज ईश्वर पर ठालना “आत्मविश्वास शूत्य 
के बरावर । इदें-गिदे उदासी, धुन्ध। इधर-से-्ठघर हिचरोले खाते फ़िरता और 
असमय में ही बूढ़े होकर मर जाता । 

और यह बह --जिजीविपा ने ही जैसे शरीर धारण किया हो । ऊप्मा उबच* 
उबल पड़ती हुई, पोर-पोर में आत्मविश्वाम लहकता हुआ “''जैसे एकदम साफ़ हो 
कि उसे यह चाहिए और उसे पकड़कर अपनी तरफ खीच लेने के अपने सामर्थ्य के 
प्रति भी सचेत । चुस्ती"/*फुर्ती, हर जगह मांगे अपने होने में खुश मोर उत्त छूछी 
का अद्दसास दूसरे तक भी पहुंचाते हुए। हमेशा धुश"” उदासी को छामा हर-दुर 
तक नही) जो सामने है वही असल है। दुद्ि की वह चमक कि आसपास के अंधरे 
मे छाँदती हुई सकीर की तरह ऊपर उठे और यही स्थिर हो जाये'''जो नहीं है 
उसकी अटकतों में भटकते फिरने की बजाय जो है उसे जीता मिफ्े जीता ! 

बह एक रोशनी की तरह जलती है। कैसे उजते-उजते रंग, कसी सुगस्ध ! 

गदया मैं अपने आपसे भाग रहा हूँ ? महो, अपने अफ्ेतेपत का मैं अम्यस्त हो 
चुका हैं, इतता हो नही “इनमे रस मिचने सा है मुझे! मेरे पाथ, मेंस काम है 
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जिसमें मत लगता है, कभी कुछ लिख-लिखाकर एक उन्नत किस्म की अनुभूति का 
सुख भी पा लेता हूँ । दो-चार दोस्त हैं, कितावों का साथ है जो कोई खालीपन 
महसूस नही होने देता । पलायन अगर है तो मेरा यह क्वारापन, मेरा अपना यह 
छोटा सिलसिला ही । बाहर कितनी झझ्तदें हैं. 'मैं जानता हूँ, इसलिए अपनी दुनिया 
में खासा सन्तुष्ट, दुबका वैठा रहता हूं । कोई चीज आसानी से मुझे अपने इस घोंसले 
से बाहर नही तिकाल पाती “पर यह जो सामने है वहू, ऐसा लगता हैं यह एक 
अलग पक्ष है'''उसे जानना चाहिए।।* 

जानने की प्यास" “बस ? नही, इसके अलावा भी बहुत कुछ क्या ?*** 
यही नहीं मालूम''* 
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उदास राजकुमारी 


वह उत्त जाडे को पहली बारिश थी। फरफराती हवा मे इधर से उधर तैरती हुई 
धुर्ध । दिन-भर सड़कों पर मटर्मली सफेदी-भरा मेंध्रेरा उत्राता रहा था । भीतर- 
बाहर, सभी तरफ़ एक मरियल-सा झोवापन । हाथ डालो तो न बादल ही, ने पानी 
ही। "जैसे यूष्टि का मायावीपन सड़को, पेड़ो के इद-गिर्द, इमारतों के ऊपर *''हुर 
तरफ भटक रहा था। 
“नुमाइश चलेंगे, आधिरी तीन दिन हैं“*?” घाय के कद उसने पूछ / 
७बलिए 4! 
उसके साथ जाने को मिल रहा पा, वह भी सिर्फ तीसरी मुलाकात में।वह 
जया यरते ही इतनी जल्री अन्तरंग ही जाती होगी कि ऐसे मौसम में साथ बाहर 
अली जाये यह भी तब जब जल्‍दी ही गाढ़ा अंधेरा उतरनेवाला हो । 
"कितनी देर धूमियेगा ?” 
"बाद जितनी देर'*'बयों, कया जल्दी जाना है ?” 
“लही, मुसे नही** मैं आपके बारे में सोच रहा था, आपको धर पहुंचना होगा 
न 
“तो बया नुमाइश में खो जाऊँगी, घर तो पहुँचूँगी ही ।” 
“ग्रेरा मतलब आपके पति इत्तजार करेंगे न?” 
“ओह ” यह हँसी “बड़ा खयाल रखते हैं आप'*'फिकर ते करिए, वे चिन्ता 
नहीं करेंगे, क्योकि हमारे साथ दी होंगे। आ रहे हैं ।” 
हमें अलग-अलग जाता चा--वह और पति एड साथ, मैं अलग। में पहले घल 
दिया । नुमाइश के दरवाजे पर मिलने की बात तय हुई । वही उसने पति से परिचय 
कराया--रमेश* 'दैसा सामान्य नाम दैसा ही एक घुस्त-दुरसस्‍्त, साधारण, विरोध 
सा दियता व्यक्ति । मुमाइश से ठटस्थ जैसे हर चीज से तटएप, शायद पत्ती पा 
मन रखते के लिए था गया था । हाथ मिलाते वक्त औपधारिकता से आगे एक अंश 
भी गरमाहट नहीं, मे ही उपेक्षा '*“ब्त तटस्पता। शूरूशुरू में जरूर मेरी तरफ 
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बढ़ते हुए, नज़ ये मे थोड़ी उत्सुकता उतरा गायी थी, पर वह बड़ी जल्दी भोट भी 
हो गयी । 

सुवर्णा काले रंग के पुलोवर मे थी वाल वैसे ही दो चोटियों मे बंधे हुए--- 
लेकिन रबर-बँप्ड वी जगह लाल रिवेत। लाल फीतो मे बेधी छोटी-छोटी दो 
चोटियाँ चेहरे को एक अपनी ही तरह के कसाव में बाँघती थी, फीते का लाल रग पीछे 
पे अपनी आभा फेंकता हुआ / अक्सर उसकी वरावरी प्र चलते हुए मैं खूबसूरती 
ओर प्रेम, दोनों की आँच से सट जाना चाहता। कभी काफी करीब जा भी जाता, 
लहरें भीतर उठने लगती । खुनक'"*आलाप को जगानेवाली पहली स्वरलहरी-सी । 
तभी वह आगे निकल जाती थी । 

बह इधर-से-उधर करीब-करीब उचकते हुए दौड़ रही थी '''आंखो में कोतूहल 
और आश्चर्य के मिले-जुले रंग॥ अपनी हुलफुलाहट मे एकाएक हम दोनो को ही 
पीछे छोड़ काफी आगे चली जाती । कही भीड़ मे करोव-करीब घुस जाती, तमाशा 
देखने को उत्सुक किसी बच्चे की तरह ।तब आदमियों के उस श्रुण्ड में एकाएक 
रोशनी हो जाती। लोग उसे घूरने लग जाते--पहले उसे पता ही न चलता पर अहसास 
होते ही वह अचकचाकर लौट आती *' खूबसूरत होना भी गुनाह है इस देश मे ! 

“अरे ! इधर देयो “बच्चों की किताबें “चलो, कुछ खरीदें ।” 

वहू रमेश की खीच रही थी। जितना ही वह बच्चा उतना ही रमेश बुजुर्ग, अनमना- 
सा दुकान की तरफ चला गया उसके पीछे-पीछे । काफी देर तक वे दोनों वहां बच्चो 
के लिए किताबे देखते रहे | इधर-उधर से बह किताबें छाँटकर लाती थी, रमेश की 
हाभी चाहती '* “वह उसकी तरफ देखकर हौ कर देता, जैसे कि उत्की अपनी कोई 
राय ही न हो उस मामले में । जब कितावें इकट्ठी हो गयी तो रमेश ने चुप्रचाप पैसे 
निकालकर दे दिये। 

इधर-उधर घूमते हुए उसके साथ कभी मैं होता, कभी रमेश, कभी वह सिर्फे 
अकेलो '* भीड़ मे से हम दोनों मे से किसी को खोजतों हुई, एक खोये बच्चे की 
तरह। कोई एक दिखा नो दौड़कर आ जाती थी। कभी वह खो ही जातो और मैं 
उसे दूँदने लग जाता। रमेश यह नही करता था, एक छिनारे यड़ा चुपचाप इन्तजार 
करता था, इत्मीनान से*“'और वह धूम-फिर्कर उसके पास पहुँच ही जाती थी 
आखिर। 

"इतवार को क्या करते हैं ?” चलते समय उसने मुझसे पूछा । रमेश अब भो 
पहले की तरह खामोश-*'दूर-दूर। 

/बुछ खास तो नही ।” 

"तो फिर घर आइए किसी दिल, बातें करेंगे।” 2 कट 

बातें करेंगे'* "कौन, किससे और क्या दातें ? फिर वही बातें, बातों की प्याप्तिय 

“रमेश भी होगे *“मयो ?” उसने रसेश से पूछा, था कि उसको तरफ़ देखते 
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हुए कहा, सिर्फ कहा । रमेश ने ओपचारिक-सी हामी भर दी । "आये से पहले फोन 
कर लीजियेया ।" 

मैंने उन्हें विदा किया । पहले उन्हें साथ बैठे देखा, फिर साथ जाते हुए और 
फिर खुद को पीछे छूटते हुए । 


सुवर्णा का घर, एकमंजिला। बाहर लॉन, चारो तरफ फूलो के पौधे, पीछे किवित- 
गार्डन । वदामदे में पड़ा एक बड़ा-सा झूला बच्चो और बड़ों दोनो के लिए । किनारे- 
वाले खन्‍्मे पर चिपकी चमेली की एक घनी बेल अपर छत की तरफ चलों गयी 
थघो। 

दरछ्तो के बीच प्रिमटी वह छोटी इमारत बाहर से साप्ती रहस्वमप लगती 
भी'* जैसे कोई छोटी-मोटी 'कासिल' हो | तीन तरफ हरियाली, एक तरफ बजरी 
का साल-लाल उजला-सा रास्ता जिस पर से होकर मैं आया या । 

कोई नहीं दिखायो दिया'''आसपास भादमी न होने की वजह से हरियात्री 
का फैलाव भी वीरान दिकतता था । वरामदे मे पहुँचकर मैंने धष्टी टठोली''पष्टी 
में एक चिडिया-जँसी आवाज की- टित *'टुन ' दिन ! भीतर एक हरकत उठी, 
सरकती हुई बाहर की तरफ आयी । नौकर ने दरवाजा योला। मुझे मन्दर किया, 
फिर एक पास जगह बैठते के लिए दिखायी और निःशब्द भीतर गायब हो गया । 

ड्राइंगहूम---सोफो पर रंगीन कवर, विड़कियों गर टेंगे पर्दों हे शीने ओंधेरे मे 
और भी घटख लगते हुए । दीवारों पर सजावट ''सोम्य--कुछ कपड़ों के टुकड़ों 
वर चित्र, कुछ मढ़ी हुई तस्वीरें, एकाथ पेष्टिंग भी, अमूत्त शैली की । करीवलरीय 
समी सुविधाओं के नमूने थे वहां--सर्दी के लिए हीटर और गर्मी करे लिए घिड़की 
पर लगा कूबर, एक कोने को आड देवा एक बड़ान्सा शिज। जैसे सारा कुछ नाप- 
सौस और सो च-वियारकर जमा किया और संगाया यया या। जो चोज जदटाँ थी 
उस्तकी वहीं जगह थी। इसी तरह जो घोज जिम अनुपात या मात्रा मे होना भाहिए 
उसी में“ “न ज्यादा, ने कमर “सोफे के छः अदद ही, बाकी दो स्टूला साइड-टेविल 
सि चार। एक कितारे से समा टोस्टर तो दूसरी तरफ रिको्ड-प्लेयर। खाने की 
मेज के पास ही शीशे को आलमारी में चमऊती हुई क्रोकरी। रिकरोई-प्लेयर की 
तरफ की आसमारी में कुछ किताबें ज्यादातर अंग्रेजी की । 

हर तरफ अनुपात, सन्तुलन, सुरवि"'कही कुछ उत्टा-सीया, ऊवड-याबड़ 
नहीं । एक तरफ रैंक पर सजे दो फोटो--एक में व और रमेश, दूसरे में दो मच्चे 
हँसते हुए“ हे 

एक शहरी घर का परिवेश । चारो ओर उच्च मध्यदर्गीय सुरदा का किसा। 
खत्दर चुन-घुनरर जुटायी गमी सारी जहरी सुविधाएँ “कि माये इस्मीलान से उनमे 
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ऊपरनीवे झूलते रहा जा सकता था, जब-कब थोड़ी वहुत कमी पूरा करते हुए या 
एकाघ नयी चीजों का इजाफ़ा करते हुए। 
दीवाली, दशहरा-जैसे त्योहार भी एक ही तरह से मनाये जाकर औपचारिकता 
की एक लम्बी कड़ी मे पिरो दिये गये होंगे। होली फूहड़पन होगा'*"इतने साफ- 
साफ माहौल में । पूजा रोज के दस्तूर में गुंथी हुई, जैसे स्कूल मे पी. टी. । जिनमे 
वाकई जोश आता होगा, वे मौके थे---बर्थ-डे, न्यू इयस॑ ईव'**तो साल मे कितने ? 
बचे अखबार, बौद्धिक होने का भ्रम पाले रखने के लिए कुछ अग्नेजी पत्रिका जिनमे 
पढ़ने का कम देखने का ज्यादा हो, पाटियाँ और कुछ सगीत के रिकोर्ड्स | कभी- 
कभार दफ्तर की कोई बात जैसे एक का दूसरे काम पर स्थानान्तरण, तरबकी या 
ऐसी ही कोई चीज'*"एक घटना की तरह आती होगी तो बह भी दूसरे दिन ही 
माम हो जाती होगी । 
मै कहाँ बैदूँगा'" “यह भी करीवन्करीब तय था वहाँ "शायद इस रख-रखाव में 
मयों की भी कल्पना है। वे आयें हवा के कुछ ताजे झोंके कुछ दिनों के लिए अन्दर 
फ्रैंक जाने को, बशतें''* 
भीतर उत्तकी आवाज । वह बुला रही थी" 'नौकर को, रमेश को*** 
फिर रमेश और वह दोनो आ गये, मेरे पास बैठ गये। बातचीत चल पड़ी'** 
मेरे पद से शुरू करके, कुछ जानकारियाँ इधर-से-उधर जाती हुईं, कुछ तर्क-वित्के 
बीच-बीच चलते हुए । मैं अविवाहित “यह भी वीच में कही उग आया “रमेश के 
लिए बह भी एक मामूली-सी सूचनामात्र, हालाँकि ऐसा नहीं होना चाहिए था 
क्योकि पहली मुलाकात में वह नही जान पाया था"और पहले-पहल जानने पर 
यह हल्के ताज्जुव फी बात तो बन ही जाती है मेरे सन्दर्भ में । 
रमेश उखड़ने लगा, वयोकि बातचीत नौकरी की पटरी से खिसकने लगी थी '* 
हमेशा ऐसा ही होता है, वह जानती है। रमेश ऐसा ही बना है--जहाँ तक बातें 
ठोस-ठोस मुद्दो पर हुईं वहाँ तक वह साथ देगा, जहाँ वे इधर-उधर सरकी, कि वह 
पीछे छूटने लगता है। और बातों का भो कुछ ऐसा है कि धीरे-धीरे बारीक होती 
जाती हैं'*एब्स्ट्रकट' की हो तरफ बढती हैं, तह में जाने केः लिए रास्ता ही वही 
है 
रमेश उठ जाता है--बातें और वातें***फिजूल की बातें । वया रस होता है 
इनमें “जैसे कि बाहर के किसी आदमी मे भी ऐसा क्या है, कितना नयापन'*' कि 
इतना डूबकर बातें करते रहा जाये? सोशल-काल्स या एक परिवार का दूसरे 
परिवार को खोज-खबर तेते रहना समझ मे आता है, लेकिन यह बातो के इदे-गिर्दे 
येंधना"'डूब जाना ? बुरा नही है कि सोगो के आने-जाने को थोड़ी बहुत हरकत 
होतो चले, वर्ना उसका परिवार क्या अपने-आपमें पूरा नहीं है ? घर के काम, 
दफ्तर के तनाव "'ये हो असल हैं ओर इतने काफो कि दूसरी चीजों के लिए समय 
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कंसे निकाल सकते हैं लोग । शायद इन हवाई बातों का भी एक नशा होता है, 
बफीम की त्तरह** 

बातें फिर वे दो ही करते रहे। सुवर्ण सोचती भी थी। कभी-कभी उत्तरा 
बोलना एकदम बोद्धिको की तरह होता था । सभी तरह की चीजो के लिए दिलचरपी 
और उनकी एक स्तर की समझ थी उसमें “आगे जानने की उत्सुकता भी। दरअप्तत 
घर के वातावरण मे एक उसकी बातें ही थो जो कही से मेल नही खाती थी, वर्ना 
उसके आनुपातिक नाक-नक्श भी जैसे उस घर की सजावट का हिस्सा ये। वे बातें 
न होती तो उस घर में वह एक मामूली गृहस्थिन से ज्यादा क्रुछ मुश्किल से ही 
लगती । ह 

“आपने तो घर बहुत ही ढेंग से रखा है।” 

“मृहस्पिन होना गे की बात्त हैं मेरे लिए***” उसते मुस्कुराते हुए फहा। 
०गहाँ भी अपना काम सुझे उतना ही अच्छा लगता है, जितना दफ़्तर का काम। 
जैसे मैं दफ्तर में सफल होदा चाहती हूँ वैसे ही घर में भी। वहाँ मैं किसो आदमी 
से पिछडी नही रहना चाहती, यहाँ किसी औरत से वही । परी कोशिश करती है-- 
बच्चो की देखभाल, घर का इन्तजाम, रमेश का खयाल 

बहू वाकई करती है, रमेश का स्वभाव समझती है, उसे हर जगह बागे लाना 
चादती है। कोशिश करती है कि वहू किसी कोने से ऐसा महसूस न करे कि उसडा 
खयाल नही रया जा रहा। हर नये आदमी के सामने व शुरू से ही रमेश को आगे 
बढ़ाती है। रमेश में मेल-मुलाकात के लिए कोई बहुत जोश नहीं जागता। वह जल्दी 
ही पीछे हट जाता है। ताज्जुय कि वह यह महसूस नही करता कि हर नगर घ्यक्ति 
को दूँडना एक नये देश की सेर करना-जेंसा है। कुछ पह भी है कि रमेश से कही 
ज्यादा वह लोगों की प्रभावित कर बैठती है, उसरा व्यक्तित्व हावी हो जाता है! ** 
फिर बह यासत हो जाती है और रमेश गौथ ) ऐसा उन लोगो के साथ भी हुआ है, 
जिनके सम्बन्ध शुरू-शुरू में सिर्फ रमेश से ही थे। उसे उम्मीद है कि रमेश धीरे- 
धीरे आगे आने लगेगा । स्वभाव वदलते-बदसोी यक्त छगता है करते-फरते इतना 
तो हो ही गया है कि रमेश मय मह मानते लगा है कि उसनी पत्नी का अपना 
एक जअजग स्यक्तित्य है, उस्तके अपरे परिवितों और दोस्तो कया एक अलग दायरा हो 
सकता है। रमेश को भो उस सरिल के बारे में जानता चाहिए"'इसलिए भी 
बह रमेश को हमेशा अपने बीच साती रहती है, यह नहीं घाटेता तब भी । 

वह गधत है कि औरत कोई काम उसी कुशलता से नहीं कर सती 
जैगे हि पुरुष” “वह कड़ रही थी* “आज की औरत यद गापित भी कर रही 


है।” 
हदुससे इन्द्र रहां है, पर होड की राव भी तो नहीं उठना भाहिए। औरतों 
के मन में करो इस तरह की सुलनावानी बात उठे ।7 
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“शुरूआत पुरुष ही करता है। वह वाहर के कामों में वेबडह अपने को वेहतर 
मानकर चलता है ।” 

“करते होंगे कुछ लोग ऐसा '* 'लेकिन मैं तो यह मानता हूँ कि दोनों के कार्य- 
क्षेत्र अलग-अलग हैं । 

"ही, ऐसा नहीं है। वे एक हैं' “एक हो सकते हैं ।” 

“घर 27 

“अब यही"''यह आदमी का फैसला है कि औरत का कार्य-क्षेत्र घर है। घर 
आदमी को भी उतना ही देखना चाहिए जितना औरत को ।” 

“आपके यहाँ क्या यह हो पाया ?” 

“काफी कुछ'' "रमेश को काफी घर की तरफ लायी हूँ । वह ज्यादा कुछ नही 
करता तो इसलिए कि मुझे घर मे बहुत दिलचस्पी है! यह मेरा घर है। इसलिए 
हर छोटी-से-छोटी चीज मैं खुद ही देखना चाहती हूं ! मुझे यह कुछ ज्यादा ही 
खयाल रहता है कि दफ्तर मे काम करने को वजह से में धर की किसी भी तरह से 
उपेक्षा ने कर बेढूँ।/ 

“आपकी धर में इतनी ज्यादा दिलचस्पी आपके स्वभाव की वजह से भी हो 
सकती है, नारी का मन घर में बहुत रमता है।” 

“ग्रह मेरा स्वभाव है यह तो मैं मानती हूं लेकिन औरत होते की वजह से है * 
यह नही मानती । कितनी भौरतों का घर मे मन नही लगता'““ओऔर इस बात की 
भी कद्र होना चाहिए' '*जबकि उन्हें अजूबा को तरह देखा जाता है। मेरी राय में 
हर औरत को बाहर भी कोई-न-कोई काम करना चाहिए। तभी उनका पूरा विकास 
दो पाता है। मुझे पैसों की जरूरत नही थी पर शादी के बाद मैंने नौकरी की 
जरूरत महसूस की ।/ 

“पश्चिम मे जो आज इतने घर टूटने सगे हैं उसकी वजह यह बतायी जाती है 
कि दूसरे युद्ध के बाद औरतें बड़ो संख्या भे धर से बाहर काम करने को निकली ।” 

“घर क्या है***? अपने-आपमे वह आदमी या कि ओरत की जिन्दगी से तो 
बडी चीज नही कि उसे बनाये रफने के लिए एक जिन्दगी को रौदे रखा जाय। घर, 

घर ही तभी होता है जब दोनो के अन्दर बराबर की कशिश्ञ हो, वर्ना तो वह पहले 
से ही दूटा रा है। हैम हिन्दुस्तानी लोग खासतौर से, अक्सर घर के नाम पर एक 
कग्र को ही ताकते दंठे रहते हैं। पश्चिम के लोग ज्यादा ईमानदार हं--घर है तो 
वाकई धर है, वर्ना नही है| भरे, में तो लेकर धाड़े जा रही हैं ।” 

वह हँसी अपने-आप पर हँस रही थी, या कि अपने-आपसे खुश थी । इस 
बोच चाय आ गयी और वह घाय बनाने में लग गयी 

“बहुत बोल चुकी, अब आप कहिए**“आपको बया अच्छा लगता है ?” 

“पढ़ता' खूब पढ़ना ।” 
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“हाउ भाइस ! मुझे भी पढने का बहुत शौक है। क्या पढ़ते हैं आप ?” 

“ज्यादातर उपन्यास" साहित्य, इतिहास, समाजशास्थ भी। पर कोई वन्दिश॑ 
नही हैं। जो भी मन हुआ या जो भी हाथ आ गया । आप क्यों पढ़ती हैं ?” 

“अच्छा लगता है***रात को सो नही सकती, जब तक कोई किताब हाथ मे न 
हो। आप" 2" 

“मैं पढ़ता हूँ इसलिए कि जीवन को समझ सकूँ'“जो हमारे पहले लोगों ने 
स्ोचा-समझा कुछ उसकी मदद से । जीवन को कितना कम समझते हैं हम ?” 

सुवर्णा को एकाएक खामोशी ने बाँध लिया। सामने बैठा यह आदमी" 
मामूली फिर भी खास। पहले भी लगा था कि यह दिमाग से कम मन से ज्यादा 
चलता है, इसीलिए शायद इसके यहां एक अपनी तरह की ताजगी है। पहले जो 
कुछ महमूस किया था वह जैसे अब कोई रहस्य दनने लगा था---जीवन '* “जीवन 
को समझना ! 

वह'“'खामोश, सामने देख रही थी--मुझे, मेरी तरफ- ' “नही, मेरे भी पार | 
घूब बोलते रहने के बाद उसका यों एकाएक चुप हो जाना"'जेसे हवा में पैरती 
पतग एकाएक किसी दरेख्त की फुतंगियों मे जा फेंसी हो और वही फड़फड़ा रही 


हो। 

सोचता हुआ वह चेहरा उदास-सा हो आया था। वह सेजी-संवरी दुनिया और 
उसकी बहू पटरानी"''हीरे-मोतियों से चपेटे सेले | गहने बनेबाये"*'गहने तुडयागे, 
फिर बनवाये। ग्रुड्ियाँ बनाये और उन्हें फिर उपेड़े ! 

इस थोडा-थोड़ा सबकुछवाली दुनिया में ऐसा दिखता है कि रमेश तो एकरम 
हो गया है--वह शायद शुरू से ही ऐसा था, पर सुवर्णा"''? उस क्षण उस चेद्रे पर 
घिरी उदासी देखकर लगा कि सुवर्णा अभी तक घिसाव के उस बिन्दु तक नहीं 
पहुंची थी जहाँ आदमी फा ऊबता भी बन्द हो जाता है। 

“चलूँंगा अब '''” चाय यत्म करके मैंने कहा । 

“आया करिए ! आपका घर तो पास है।” 

गह तीसरी बार था जब उसने मुझे खीचा था**'दपतर से नुमाइश, नुमाइश 
से धर और अब धर से घर तक। शुरू में उसे देखकर मैं कितना असदाप हो गया 
था--मामने घूवमूरती-ही-सूदमुरती'"'दूर तक तिरता घला गया'''सामने बुछ 
और था ही नही जैसे। अब पार बहुत गुछ झलक रहा घा--गदहरादर्या “अनजान, 
अदेखी इसलिए भथाह | काश, हम उन्हें छू सवते ! 

अपर हम एक-दूसरे को मिवाय एफ ओढ़ी गयी हा-दा हू-हू और एक बेमपसद 
मवन-जावन के ओर पुछ नही दे सकते तो हमारा मिलना, मे मिसना बरावर था । 
दोनो यो ही इस घास-फूस को कमी नहों है। इसके ऊपर ठृछ' "उसके लिए हमे 
अपने सबादे उतारना पड़े ब--उसे अपना दफ्तर और घर, मुझे अपना दफ्तर और 


22 / हुष्दारी रोगनी में 


कर्वारापन । उसे अपना शहरी तोप, मुझे अपनी कस्वई मप्तोत । हम विशुद्ध व्यक्ति 
भी नही बचते, अभिशप्त हैं, शायद इस साँचे या उस साँचे मे जीने के लिए। 

उसने रमेश को भीतर से वुल्ला लिया। वे दोनो बाहर तक छोड़ने आये। एक 
बेंधा-बैघाया दस्तूर, जिस तरह कि ड्राइंगलूम की दीवार पर खिड़की के सामने एक 
तस्वीर लगना-हो-लगना है। 

नमस्ते के लिए जुड़े हाथों के पार आँखें *“टिमटिमाते तारों की दूरी तक 
पहुँचने के लिए उठान लेती हुईं *“बेचेत' “'नुमाइश में खोतो और फिर आ मिलती 
बच्ची या जगल में भटको हुई राज॑कुमारी '** 

कौन है वह ? 
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उसके पीछे किवाड़ अपने-आप बन्द हो गया'“'डोर क्लोज़र। मैंने पानी का 
एक गिलास उसके सामने रखा। उसने पानी के दो बड़े-बड़े घूंट लिये और फिर 
गिलास को मेज पर धुमाने का खेल खेलने लग गयी । 

मैं ग्लानि से भर आया था। भीड़-भाड़वाला अपना दफ्तर ! खुद ही चला 
जाता उसके पास'''पर वह जल्दी ही सबकुछ एक तरफ सरकाकर बाहर निकल 
आयी । वह मुझसे मिलने आयी थी तो लोग क्यो बीच मे टंगे रहें, लेकिन मैं था कि 
उन्हीं मे हिलगा हुआ था। 

“महू जो लोगो का इस तरह घूरना है न, इसके पीछे उनकी दवी हुई योन- 
कुण्ठाएँ तो हैं ही ---मैंने कहा--“शायद भारतीय ही इस कदर धघूरते है "'पर मेरे 
खयाल में इससे भी ज्यादा यह सब उस उबास की वजह से है जो हम सभी किसी- 
न+किसी मात्रा मे ढोते हैं।” 

“उबास तो भारत के बाहर योरुप मे भी है, और भी ज्यादा ।7 

“पर बहाँ उसका समाधान लोग सेक्स मे नही ढूंढते । सेक्स से भी ऊब चुके हैं 
वे, जबकि यहाँ वह्‌ अब भी खासी आकर्षण की चीज है।” 

“जी नही, यह शुद्ध वदतमीजी हैं और कुछ नही । उबास है तो उससे निपटने 
के ओर भी तरीके हो सकते हैं, या कि किसी को इस तरह परेशान किया जाय । 

“लेकिन आपने कभी सोचा क्या कि उबास किस वजह से है ?” 

"क्रिसो भो एक तरह के चलनेवाले सिलसिले में उदास तो आयेगी ही पर 
पध्िलसिले के बगैर भी तो नही चलता ।” 

“मतलब वोल्हू के बेल को कोल्हू के इदें-पिर्दे चत्कर खाने को आदत पड़ जाती 
है, वह फिर उसी में रस लेने लगता है।” 

“बह तो हर चीज का खराव पक्ष ही देखने-जैसा हुआ। जीवन का इतना कुछ 
मिलता भी तो है इससे'*'जैसे नौकरी से काम करने का सन्‍्तोष, परिवार से देने 
लेने का सुख ।” 

“तो फिर एक प्यास क्‍यों रही आती है जीवन मे ?” 

उसने अपना मुंह सामने रखे पानी के गिलास में डाल दिया, बडी-बड़ी आँखें 
सामने मेरी तरफ। जवाब था क्या उसके पास'“'कुछ छटपदाहद तो है'*“क्या 
देखने-महसूसने की, क्या कर गुजरने को*''कक्‍्या होने की ? कुछ पल व॑से ही बैठी 
रही गिलास के इ्द-गिर्द, फ़िर उठकर खिड़की पर चली गयी । 

पिड़फो के बाहर हवा थी -सर्दी-गर्मी के वीच की | न इतनी तेज कि उड़ा ले 
जाये और न इतनी धीमी ही कि महसूस न हो । टूटते पत्ते हवा मे हिचकोंलियाँ 
खाते हुए चले आते और अपने दरस्त से काफी टूर जाकर मिरते"““वहाँ से भी 
कलपइरयाँ छाते हुए प्रता नही कहाँ पहुँचते थे। यराबरों से भीतर बुछ कलगता 
या'''पता नही बया, क्यो ' * "बदलाव की लोटो में ऊपर-नोचे होता था मन । 
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उसके पीछे किवाड़ अपने-आप बन्द हो गया*''डोर क्लोजर। मैंने पानी का 
एक गिलास उसके सामने रखा ! उसने पानी के दो बड़े-बड़े घूंट लिये और फिर 
गिलास को मेज पर धुमाने का खेल खेलने लय ययी । 

मैं ग्लाति से भर आया था। भीड़-भाड़वाला अपना दफ्तर ! खुद ही चला 
जाता उसके पास*““पर वह जल्दी ही सबकुछ एक तरफ सरकाकर वाहर निकल 
आयी । वह मुझसे मिलने आयी थी तो लोग वयों बीच में टंगे रहे, लेकिन मैं था कि 
उन्ही में हिलगा हुआ था । 

“यह जो लोगों का इस तरह घूरना है न, इसके पोछे उनकी दबवी हुई यौव- 
कुष्ठाएँ तो हैं ही/---मैंने कहा--“शामद भारतीय ही इस कदर धूरते है”*'पर मेरे 
खयात्न में इससे भी ज्यादा मह सव उस उबास की वजह से है जो हम सभी किसी - 
न-किसी मात्रा मे ढोते है।” 

“उदास तो भारत के बाहर योरुप मे भी है, और भी ज्यादा ।! 

“पर वहाँ उसका समाधान लोग सेक्स में नही दूंढते । सेक्स से भी ऊब चुके हैं 
वे, जबकि यहाँ वहू अब भी खासी आाकर्षथ की चीज है।” 

"जी नही, यह शुद्ध वदतमीजी है ' ओर कुछ नही । उबास है तो उससे मिपदने 
के और भी तरीके हो सकते हैं, था कि किसी को इस तरह परेशान किया जाय । 

“लेकिन आपने कभी सोचा वया कि उबास किस वजह से है?” 

“किसी भी एक तरह के चतनेवाले प्िलसिले मे उबास तो आयेगी ही पर 
सिलसिले के बगर भी तो नही चलता ।” 

“मतलब कोल्हू के बैल को कोल्हू के इ्दे-गिर्दे चमकर खाने की आदत पड़ जाती 
है, वह फिर उसी में रस लेने लगता है।” 

“पह तो हर चीज का खराव पक्ष ही देखने-जैसा हुआ। जीवन का इतना कुछ 
मिलता भी तो है इससे'''जैसे नौकरी से काम करने का सन्तोष, परिवार से देने- 
लेने का सुख ।” 

“तो फिर एक प्यास वयो रही आती है जीवत में ?” 

उसने अपना भुंह सामने रखे पानी के मिलास में डाल दिया, वडी-वड़ी आँखें 
सामने मेरी तरफ। जवाब था क्या उसके पास"''कुछ छटपणाहट तो है' ' 'बया 
देखने-महसूत्ने की, मया कर गुजरने की** क्या होने की ? कुछ पल वैसे ही बैठी 
रही गिलाप्त के इ्दे-मिर्द, फिर उठकर खिड़की पर चली गयी। 

घिड़को के वाहर हवा थी -सर्दी-गर्मी के दीच की । न इतनी तेज कि उडा ले 
जाये और न इतनी धीमी हो कि महसूस व हो । दूटते पत्ते हवा में हिचकोलियाँ 
याते हुए चले आते और अपने दरख्त से काफी दूर जाकर गिरते'*'वहाँ से भी 
कलपश्याँ खाते हुए पता नही कहाँ पहुँचते थे ! बरावरों से भीतर कुछ कलथता 
था" पता नही क्या, क्यो ' *“वदलाव की लोटो में ऊपर-नीचे होता था मन । 
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जैसे बाहर की हवा हमारे भीतर उतरकर रेंग रही हो''*हर रेंग में दुनक-भरी 
चुभना 

“भाप अपने जीवन से सुखी हैं ?” कोफी बनाते हुए मैंने पूछा । 

“आपको वया लगता है ?” 

“मुझे तो लगता है कि हैं।' 

“तो हूँगी ही 7 वह लौटी, अपनी जगह । 

"कही, मतलव"''” 

“देखिए बड़ा मुश्किल होता है, इस पर निर्भर करता है कि आप सुख से वया 
समझते है। मेरे पास एक अच्छी-खासी नौकरी है, पारिवारिक जीवन सुथी है, माँ 
बाप, सास-ससुर सब अच्छे हैं।**” 

“आप भाग्यवान हैं !” 

“अच्छा'* '” वह हँसी, “लेकिन आप कहां के अभागे हैं'*'ज़रा सुनूँ ?” 

“नही, कुछ नही**'कोई उम किस्म का दुर्भाग्य नही है। होता तो यहू सब 
सोचने की फुर्सत ही न होती । शायद हमारी नियति ही हर हालत मे अपुर्ण रहने मे 
है। या क्षो आदमी रोजी-रोटी के चवकर मे होगा, पैसेवाला हुआ तो इस बीमारी 
या उस बीमारी कर शिकार होगा, अपने-जैसा बीच का हुआ- - थोड़ा सोचने-समझने- 
वाला तो फिर सवालो के इदें-गिर्दे अशान्त मत लिये डोलता रहेगा"''किसी भी 
तरह सुखी नहीं होगा । कहते हैं सन्‍्तोष होना चाहिए'*'तो यह तो यही है कि पह 
मातकर घलिए कि सब ठोक-ठाक है, कुछ करते की जरूरत नही ।” 

“ऐसा ही मानकर चलें तो खराबी क्या है ?” 

“खराबी बया है, और एक दूसरे सन्दर्भ मे रामकृब्य परमहंस ने कहा भी 
था---सुम दुनिया का न सोचो, क्योकि वह सुमने नहीं बनायी “' “आप कहती हैं कि 
अपना भी नसोचो *” . 

“आप सोचते कुछ ज्यादा हैं, कौफ़ी पीणिए !” 

कहते हुए वह हँसी ' थोड़ी दूर तक यह हँसी खुनखुनाती 'बलो गयी, हम दोनों 
ही शुनगूने के दो छोरों से बनते हुए'' 'एकदम हल्के-फुल्के हो आये उत्त क्षण । आस- 
पास का सबकुछ साफ-सुयरा, झुछ-जुछ उजला-सा निकल आया या, जैसे वही और 
कुछ नहीं, एक धुनकती हुई हँंसी-मर थी' 'हम दोनो उसी में जम्व, उसकय ही कोई 
हिस्सा 
ड मभी-कभो अनन्त याकई बेकार ही युरेदता है। अब अगर यद्दी पूछते सगे कि 
मं यहाँ क्यों आयी बरे, संत किया को चली आयी या अनन्त से कहा और उसने 
मान सिया**'बात महीं खत्म हो जाना चादिए। दरमसल यद कोई सवास हो नहीं 
बतना चाहिए'"पर अनन्त ऐसा बुछ बझुरेद देगा और वह कुरेद बुछ नोक-्सी 
मुवर्षा बे: भीतर भी उठा देती है, जैसे गुई मे उंगप्ी में फगे बहुत हो बारीक #ाँदे 
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कौ भाखिर टटोल लिया जाय"'* 

उसकी हँसी से बाहर निकलकर मैं एक और बात से हिलग गया। वह एक 
बिन्दु पर पहुँचऋर किस मजे से बातों की धार को तोड़कर रख देती है कि वे साबुन 
के बुलबुलों की तरह हवा मे हो फट्ट हो जायें, जैसे इससे ज्यादा उनकी कोई 
अहमियत हो न हो । 

"आप जो सामने है, उसी मे विश्वास करती हैं शायद ।” 

“विश्वास करें या न करें, हमारा कर्म तो उसी से तय होता है।" 

“तो विश्वास १” 

“जब करना उसी के अनुसार है तो बेहतर यही है कि वैसे ही विश्वास रसे 
जायें, वर्ना तो हम अपनी नजर मे ही ढोगी निकलेंगे |” 

"या कोई विश्वास ही न रखे जायें" 

“उसमे भी क्या बुराई है ।” 

में चौंका ! ऐसा कंसे हो सकता है ? हम चाहें या नही, हमारे कुछ विश्वास 
बन बैठते है'*"हमारी मान्यताएँ, मूल्य" "*गलत या सही । वह ऐसे दिखाती है जेसे 
कि कुछ सोचती नहीं जवकि उसकी बाते बिल्कुल उलटी तरफ का इशारा करती 
हैं। 

“अच्छा एक बात बताइए--इस समय हम वया कर रहे हैँ?” 

“कौफ़ो पी रहे हैं ।” 

व्बस *+«' 7? है 

“साथ-साथ कुछ बातें कर रहे हैं ।” 

] 'औओर'* ++ 

“और क्या "१! 

"नही, कुछ सोच भी रहे हैं, बातों के साथ कभी उनके पार, उनसे एकदम कटी 
हुई चीज'“'देखिए कितनी पर्ते हैं--कौफो, वा्तें फिर किस चीज पर बातें, 
सोचना और बया सोचना। आप इन सबमे कोफ़ो पीने-भर को मानने को कहतो 
हैं जवकि महत्त्व की दृष्टि से बह सवसे पीछे आती है ।” 

उसने वात आगे नही बढ़ायी। भेज पर एक तरफ रखी पत्रिका को उठाकर 
उल्लटने-पलटने लगी। मैं थोड़ा बेचेन हो आया'*“वह्‌ इतनो दूर आयी और उद्धे 
बेकार ही गम्भी र-गम्भीर बातो मे उलझा दिया। प्रभाव डालने की कुरेद 
दौड़ा गयी थी, वर्ना मैं ही हमेशा ऐसी बातें करता हूँ क्या'* दिखाना चाहता चा 
उसे कि मैं बड़ा चिन्तक हूँ ! 

“बोर कर दिया आपको !” 

"बरे*** बह चौकी नहीं तो 

“आप यक जाती है दातो से | सचमुच बातें-- बसी भी--घोड़ा पहने दा बाद 
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में बेकार लगने लगती हैं ।” 

“नही, उनके महत्त्व से इन्कार नहीं किया जा सकता। बातो के मार्फत ही 
तो हम एक-दूसरे के जीवन मे हिस्सा ले सकते हैं।” 

“प्विफ बातो से ही नही “दूसरे तरीको से हिस्सेदारी अच्छी होतो है, बातो से 
तो सतदी रह जातो है अवसर” 

“आपके यहाँ कौन-कौन-सी पत्रिकाएं आती हैं ?” 

हम दूसरों त्तर्फ छरक गये। परत्निकाओं के नाम, दफ्तर के ब्योरे और अपने 
घरो में रखी किताबों की सूचताओ का आदान-प्रदान चल पड़ा, साथ-साथ हर 
चीज पर अपनी-अपनी टिप्पणी भी । 

उन बातो पर से गुजरते हुए भी मेरे भीतर एक चहुक लगातार वज रही थी, 
जो उसके आते ही भीतर कही उग आयी थी। मुझे लगा कि पर्तों की बात करते हुए 
सबसे महत्वपूर्ण चीज को तो मैं गिनना ही भूल गया था । कौफी, बाते, बातों के 
पीछे का सोच, बातों से असम्बद्ध सोच, अस्फुट-सा “पर हम इन सदसे परे थे। 
हममे कुछ हो भी रहा था और वही असल था । 

“जाऊंगी**'देर हो गयी ।” उसने खुद को बटोरते हुए कहा । 

कहने का स्वर कही हुई बात को काटता चला गया “पर फ़िर स्थर को भी 
काटती हुई वह उठ घड़ी हुई' पिलाफ-दर-खिलाफ ! 

“इतनी जल्दी ?” 

“अच्छा' ** जल्दी ? पूरा एक घण्टा हो गया ।” 

"तो एक घण्ठा ही तो*"*" 

“अच्छा जनाव ! यह झुछ नही होता क्या ?” 

एक घण्ट। इतनो जल्दी बीत गया, पता ही न चला 7” 

“मुझे भी नहीं ।7 

उसने पर्स उठा लिया था, पर बसी ही परड्टो थी, अपनी जगह । मैं उठकर 
उसको ही तरफ पहुँच गया उसे नीचे तक छोड़ आऊंगा। उसकी बराबरी से, एए- 
दम बगल में पहल बार यड़ा हुआ तो मेरा जीवर्जत पिषलकर बढ़ने सगा'“* 
उस ही तरफ । जो-जों भी कुछ मेरे मैं नाम की चीज में था, यह जँसे टप-्टेप करने: 
| ब्यों की तरदह। अब मैं नही मे दी जगद्‌ हवा वो एक ग्रु्छा 
पे पर सरक गया था । 

गहराई ! गर्दन ओर फन्धे के दीच वह गोरी गहराई *“यमी'** पमती हुई, मुझे 
सेभालती हुई ! यहाँ सैकहो कटे-छेट तत्व मिलकर फिर मेरा जीव बन यये*' पूरा 
जीव । गमस्ती हुई यरमाट्द में आडार ग्रहण करता जीव, गर्भाशय में बच्चे में जान 
जुछजुछ इसो तरद आाती होगो। 

मरना-जीना एक साथ, इतनी जर्री-अत्दी '"“बत सोडा तो सुपन्‍्ध-दी-गुगन्ध । 
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वह निश्येष्ट खडी थी' “अब भी, और मैं कहाँ-कहाँ डूब-उतरा आया था इस बीच, 
या क्या पता उसमें भी कुछ हुआ हो या हो रहा हो । मैंने सिर उठाया तो शान्ति में 
नम अपनी आँखें थो '**उपकृत। सामने वह निविकार, योगी ! 

क्षण-भर के लिए और रुकी वह, फिर आगे वढी और अपने लिए दरवाजा 
खोल लिया। अब वह आगये-आगे और मैं पीछे-पीछे, वाहर के शोरगुल के बीच 
लकीर-सी खीचती जाती हमारे कदमों की आवाज | 

मैंने उसके लिए कार का दरवाजा खोला, वह बैठ गयी तो बन्द किया । 

“बहुत अच्छा लगा, आप आयी आज“ 

उसकी आँखें एक महीन मुस्कुराहट में मुंदी एक बार । चेहरा खिले हल्के लाल 
कमल-सा, पानी की हिलोरो मे फड़फडाता हुआ ''वह क्षण जब खूबसूरती स्वय को 
लाँघ जाती है। 

बह मेरी तरफ देख रही थी, मेरा वजूद उन सुन्दर आँखो मे उतर रहा था, 
जैसे किश्ती झ्लील मे सरकती है *“आहिस्ता “'आहिस्ता''" 


कोई दस्तक दे रहा है। 
लोग उसे देखना चाहते हैं। वह कही थम जाये तो साथ चलना चाहते हैं। 
थोडा साथ चलो तो वे कुछ कहना चाहते हैं। सुनो, तो फिर वे दस्तक देने लगते 
हैँ * खट'''खट'**खट***खट'** 
दफ्तर में वह सबसे मिलती है। कुछ से घुल-मिलकर बातें भी करती है। ऐसी 
कोई गाँठ नहीं पालना चाहती कि वह ओरत है तो यह नही, वह नहीं। जब उसे 
नौकरी दी गयी तो यह तो नहीं सोचा गया था कि वह सजी-संवरी बंठी रहेगी, 
सिकुडी-सिकुड़ी | अगर आदमी लोग खूब खुलकर बातें कर सकते हैं तो वह क्‍यों 
नही ? कोई गलत समझता है तो समझा करे । दिक्कत वहां पैदा होती है जब लोग 
खटखटाने लगते हैं" "* 
बचपन से हो उसे हर चीज आसानी से मिलती रही है। दो लड़कों के वाद मौ- 
बाप की इंकलोती लडकी “प्यार-द्वी-प्पार। शहर में बड़ा घर, नौकर-ाकर। 
कार से स्कूल, स्कूल से धर । फ्राक के साथ-साथ उचकते वोब-हेयर ! 
'जिंगिल बैल्स, जिग्रिल बैल्स, जिग्रिल आल देवे 
ओ व्हाट फन इट इज टु राइड इन ए वन होस॑ ओोपिन स्ले' 
जरा आाँप में आँसू आ जाते तो मॉँ-्चाप पघ्विघाते--डोप्ट वी सैन्टीमैप्टल माय 
डिपर, रीजन पट आउट॥ विज्ञान की छात्रा बनने से पहले ही वह अकल और तक 
से काम लेना सीख गयी थी। आदमी जो चाहे हासिल कर सकता है। उसकी सबसे 
बड़ी ताकत अक्‍्ल है: जिसकी मदद से वह अपनी कमजोरियों के ऊपर उठ सकता है, 
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उन्हें ताकत में वदल सकता है, फायदा उठा सकता है। रोना वेबकूफी है, अबल की 
मदद से हमेशा खुश रहा जा सकता है“““और तरक्‍्की**'वह तो सिफ अवल के 
रास्ते ही हासिल की जा सकती है। 
कौनेज मे पहुँचो तव भो घूम-फिरकर बही। सभी की नजरें उस पर। हर 
लड़का प्यार देने के लिए आतुर। वह जिस तरफ ही ज्रा-सा झुऊती, बही कृतज्ञ 
हो जाता'''बचकर निकल जाने की भी कला उसे आ गयी थी इस वीच। 
सुत्दरता शायद अपने-आप सिया देती है'"“पर उससे भी आगे अंग्रेजी उपन्यासो 
में मदद की होशियार बनाने में--“रिवेका', 'गौद विद द विण्ड “* और न जाने कितने 
उपन्यास । कैसे सडकियाँ अवल के रास्ते चलकर अपनी सुन्दरता की ताकत चौगुना 
कर सकती हैं- प्यार करते हुए भी उसके ऊपर, पानी के नीचे सिर गया तो डूबे *** 
रमेश उसी के कौलेज में था। एक सीघा-सादा, शर्मीला लड़का, सबसे दूर-द.र। 
उसने कभी ठीक से रमेश को तरफ देखा भी नहीं। चार-पाँच बरस वाद, 
एकाएक रमेश के घर से हो विवाह का प्रस्ताव आया। मसाँ-बाप ने उससे पूछा 
और उसने हाँ कर दी। कोई कमी नहीं दिघी उधर --घर ठीक-ठाक, रमेश 
पढा-लिखा, चरित्रवान । एक अच्छी-पासी सौकरी भी पा चुका था इस बीच। सास- 
ससुर के यहाँ रुपये-पेसे भी'''न ज्यादा, न कम, थोड़ी-बहुत जमीन-जायदाद 
भी । मना करने की कोई यजह ही नही दिखायो दी । वह किसो खास जग करना 
चाहती थी--ऐसा कुछ भी नहीं था। वस*''हो गया, वैसी ही आमानी से जैगे 
उरके साथ और भी कितनी ही चोजें हो जाती हैं । 
कोई फिर खटखटा रहा है''* 
अनम्त' ' "जाने किसथोज में बेचेन आँखें, गहरी उद्ास। हर पल कशमकश 
में टूटता हुआ*"“अनायास ही उसके बान्घे पर आ गिरा'''जैमे डगाल से कोई 
फूल धप्प-से नीचे आ टपके आपते अचल में । कन्धे पर किसी बेहद जीवित घोस के 
आ जुड़ते की स्िहरत रेंग रहो थी। कल्पयूजन'' जैसे वद किसी दूसरे का सिर 
नहीं उम्रका अपना ही कोई हिस्सा था जो उसके अपने ही किमी 'प' को भरने पता 
आया था । अनन्त की औखों की उदासी अक्सर अपनी-अपनी-मी लगती है, जबकि 
उदागी उसे एकदम पसन्द नहीं । वह ठो हमेशा खुग रहना घाहनती है।** 
फोन पर रपीन नापून । 
"कैसे हैं?” 
“टीक ! आप ?* 
“इया गरर रहे हैं?” 
+श्य्म + ० «7१ 
“आाइयेगा "मैं यही हैं ?” 
मिल्क को साही-स्ताउज, शदामी रंग हे । घते-पते बास /“रूसे, हमे शोर 
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पे इधर-उधर उड़-उड जाते हुए । मुझे देखते ही होंठ वारीक मुस्कान में थोड़ा फैच 
गये । हल्की लिपस्टिक । 
“कैसे याद आ गयी अचानक ? 
“यो ही, मत किया'**” 
आँखो में उठते-गिरते तूफान। एक अपनी ही तरह की अस्तव्यस्तता वहाँ से 
निकलकर चेहरे पर बिछती थी, फिर शरीर में भी फैलती चली आतो। शरीर में 
उठती हल्की-हल्की हिलोरें, कॉपते रूसे वालो की तरह ही। 
चाय के प्याले मे चम्मच को हिलाती उंगलियाँ"*'पतली-पतलो उंगलियों 
की तम्बाई नाखूनों में ओर भी तनती हुईं। दोनों हाथो की एक-एक उँगली मे 
अँगूठियाँ। एक में मोती जड़ा हुआ, दूसरे मे डायमण्ड'''मोती गोल, डायमण्ड 
आयताकार। 
मोती की भेंगूठी पास से देखने के बहाने मैंने हथेली अपनी तरफ ले ली, अपने 
दोनों हाम्रों मे। कमल की पखुडी को छूने-जेसा'''फ़रफराहट मेरी गहियों को 
झूलसाती हुई । जल्दी ही उसने हाथ खीच लिया। 
“मुन्ने मोती अच्छे लगते हैं, डायमण्ड से ज्यादा"**“ उसने कहा। 
“आप पर फवते भी हैं।” 
“पता नहीं ।” 
मया यह मह॒ज़ इत्तफाक था कि मेरे हाथो में उसका मोती की अंगूठीवाला 
हाथ ही आया' ''मोती जो उसे ज्यादा पसन्द थे ? 
“सोना भी तो खूब पहनती हैं आप ।” 
“हां 'पर कोई सास नही ।7 
"वैसे अंग्रेजी स्कूलो में पढ़ी लडकियों की रुचि गहनों में होती नहीं ।" 
“कोई जरूरी वही कि जो वात सबके साथ हो, वह मेरे साथ भी हो ।" 
मेरा अनुभव दूसरा था। एक दिन मेरे आगे कौस्वेण्ट की कुछ लड़कियाँ खली 
जा रही थी, दस-वारह साल के आसपास की । सबकी बातचीत, भाषा, टोन, बोलने 
को लचक ठीक दूसरे-जैसी*““इतनी कि यह फर्क करना मुश्किल था कि कौन 
बोल रही थी। मुझ्ते अजीव लगा--यह शिक्षा हमे किस कदर एक-से साँचे में 
ढालती जातो है। बच्चो की वैयक्तीयता को उमारने की बजाय कंसे दवाती है ! 
उनके हाव-भाव एकदम एक-से, कोई किसी से मिते तो हाय, बिछुड़े तो बाय ! सब 
आदमी अंकल, सद ओरतें आप्टी। पति-पत्नी, प्रेमो-प्रेमिका बेः्बोच भी वही 
शब्द' “हाय "बाय ! 
सुवर्णा अपनी कलाई पर पड़ी सोने को घूड़ियो को घुमाने मे सगी थी। उगलियाँ 
घूम-फिरकर उसी चूड़ो को पकड लेती, जिसमें मोती जड़े हुए थे। सोना और 
मोतियो से सेलते हुए भी तब वह उनसे बहुत दूर थी । मुझे बुलाया था और णव मैं भा 
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गया तो जैगे मेरी उपस्थिति में भी कोई दिलचस्पी भही बची थी उसवी । पहले कभी 
उसे इस तरह नही देखा था “खोई-खोई, बातों में जहाँ कही अटकने लग जाती, 
मैं कुछ पूछता तो चुप रह जाती**“इस बीच मेरा सवाल ही भूल गयी होती। 
अक्सर कुर्सी में नोचे और नीचे धंस्ती चली जाती" जैसे अगड़ाई लेने का मन हो 
ओर न ले पा रही हो । 

“ब्या हम किसी शाम बाहर नही मिल सकते ?” मैंने पूछा । 

"कब ?ै! 

“कभी भी ।/ 

“तब पूछकर देखियेगा ।” 

“आप सना करेंगी २” 

“हो सकता हैं, तवे पूछकर देखियेगा |” 

“कल सोच रहा था कि आपकी तरफ सीधे क्यो नही देख पाता (” 

"क्यो, मैं इतनी भयानक हूँ कया ?”? 

“नही, मतलब सीधा आपकी आँखों में” वि 

“ब्यो, इसमे क्या है' लीजिए देखिए। चोंध लगती हो तो चश्मा लगा सीजिए। 
मैं तो लगाती हूँ ।" 

“आपको भी वया चौंध लंगतो है २” 

“मूरज की तो लगती ही है।" 

“हे बात और--मैं अपने हमउम्न लोगो के साथ दूसरी मुलाकात में ही आपमे 
ठुम पर उतर आता हूँ लेकिन आपके साथ “शायद आपसे पुछ डर लगता 
है 

] "अरे +९०., 'बयों "००३११ 

“पता नहीं ।" 

"हु'*'ह कभी बहुत नैस्टी भी हो सकती हूं, पर मुझसे झरा न बरिए ।7 

“अगर मैं कभी आपसे तुम पर उतर आऊ ?* 

#उतरकर देधिए ।" 

"यों बोशिश यरके नही" मतलब बृछ शब्द बढ़े स्वाभायिझ दंग से कभी 
उग आते हैं हमारे वीच' “तभी ।" 

“वैसे, आप भी अच्छा शब्द है'*है न ?” 

यह हमेशा को तरह उचरती हुई, उत्साह से भरी हुई नहीं थो। एक भारीपन 
था, जैसे पिछली रात पूरी नोंद न सो पापी हो। गटीं पुछ दिख॑रा-दिखरा था” 
अस्त-ध्यस्त'* जैसे पवी बाँध फोड़ने के लिए सदसद्ाता द्वो--शिधर भी शुतर- 
कर निंकस जाने को वेधेन, पर हर बार ध्यर-ठघर टफराकर घोड-सोट आता 
हो“ घरफरों में । 
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"चलना चाहिए "7 । मैं उठा । 

बहू अनमती-सी हो आयी । शरीर थोड़ा बैठे-बैठे ही हिल गया''' किनारे 
पर बेंधी नाव के पानी में उतरने कया पहला कम्पन । आँखो से लाल-लाब डोरे तिरने 
लगे थे'''गुलावों की पिसी हुई लाबी जैसे उनमें गुलाल की तरह उड़ रही थी 
या फिर पन-छीटों से छरछराती आँखें थी वे"*'रक्तिम । 

वह कुछ नही बोली, शायद कुछ नही सूझा था। मुझे दरवाजे की तरफ जाते 
हुए देखती रही । मैं दरवाजे तक पहुँचा, पल्टकर उसे देखा तो फिर वापस खिचता 
चला आया। भेज पर उसकी एक बीह फंली थी--गोटो''" भरो-भरी वबाँह, 
मुट्ठी मे स्वयं को कसती, तोड़ती हुई | मेरा हाथ उस बन्द मुट्ठी पर जा गिरा । 

“जाने का मन तो नही करता” 

उसकी बन्द मुट्ठी खुली, मेरी हथेली उसमें तर गयी । फड़फडाते दो पत्ते, एक- 
दूसरे को छूकर और भी फड़फड़ाते । हथेलियो के कटोरों में उतराते दो जीव । 

मेरी उगलियाँ धीरे-धीरे छोड़ते हुए भी उसने आखिरी उँगली को अपनी तरफ 
खीचा, खीचकर फिर छोड़ दिया। 


हम कही बाहर मिलें” ' मेरी यह माँग कब की थी। जब-तब उसके ध्षामने मैं ऐसे या 
वैसे दोहरा देता था । उसके साथ दफ्तरी माहौल के बाहर होते का मत था। एक 
दिन जब मेरा आग्रह कुछ ज्यादा ही दिखा तो वह तैयार हो गयी । कहाँ चलें '** 
कापी देर हम यही सोचते रहे। एकाएक वह उचक पड़ी--चलो, विड़ियाघर 
चलते हैं।' 

दिन फंलते लगे थे। पाँच-दस दिन और कि जाड़ा वढुत पीछे छूट चुका होगा। 
भूप॑ में चिलचिलाहठ आती जा रही थी। पशु-पक्षियों में छाँह के लिए अकुलाहट 
साफ दिखायी देती थी । चिड़ियाघर के अन्दर आते ही सुवर्णा ने धूप का चश्मा 
लगा लिया था, कुछ गौर से देखने के लिए उतार लेती थी ( 

“यहाँ एक छोटी रेलगाड़ी घलायी गयी थी । गाड़ी पर चिट्टियांपर का चक्कर 
लगाना" 'यह शौक लोगो को घूब खीचता था। भीड़ बढ़ गयी “लेकिन चिढड्ियों 
फी सब्या घटने लगो। रेल की आवाज से वे दिचक जाती थी "आखिर रेल 
को बन्द करना पड़ा ।/ 

किस्सा सुनकर उसे थोड़ा-सा ताज्जुब हुआ ! “विले की दोवार महाँ कितना 
अच्छा बेक्ग्राउण्ड बनाती है'**” उसने कहा । 

हम चस रहे थे“ “बातें करते हुए। 

“बह देयो, झरोसे से एक आदमी झाँक रहा है।" मैंने ऊपर किले की तरफ 
इशारा किया। 
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“कहाँ' वह “उघर ? हटो, वह तो कपड़ा है /” 

“नही, आदमी है ।” 

यह दक गयी, दवटकी लगाये उसी तरफ देखती रही। थोड़ी देर मे फपड़े-जंसी 
यह चीज हिसी। 

“हां, आदमी ही है'''हिलता-डुलता तो या ही नही, आदमी ढेसे सगता।" 

“पकिले की भीतरी दीवार से सटे हुए कई कमरे बढ़ा दिखे ग्रे हैं, रुई मोर 
रहते हैं उनमे ।/” 

"अच्छा"? चैसे मह ठीक है, इमारतों का इस्तेमात हो जाता है। रहते 
की इतनी किल्लत है इस शहर मे चलो, इधर से चलते हैं” 

हम उधर चल पड़े । सुवर्णा खूब उत्साह में थी । हर घीज को यौर करना और 
उस पर कोई-न-कोई टिप्पणों। मैं वाहर की चीजों को देयने से ज्यादा उसे देय 
रहा था। ताजी-ताजी गर्मो से उसका रंग सुर्य हो आया था। धूप से बथने के लिए 
जब बहू साड़ी का पत्लू सिर पर से लेती तो उसके खूबसूरत नाक-नरश जैसे डिसी 
चौखटे में सिमट आते, वह और भी घूबसूरत दियती । 

सामने आइसपीम का ठेला दिखायी दिया। 

चलो, आइसप्रोम पायेंगे *औरेन्जबार ।” 

बह कितना आसानी से बच्ची हो जाती है, भत्र भाहे तभी ही।''या हि है ही 
बच्ची | औरेन्जबार चाटते हुए हम लोग आगे बढ़ने सवे' 'मुंह लास-सासत। मुझे तो 
मुदृत हुई थी औरेल्जवार पाये, जबरि वचपन में तो आइसश्रीम के नाम पर ऐसी 
ही फोई घीथ जानते थे । 

“आओ, दीड़ संगायें '*” जल्दी हो उसने दूसरा प्रस्ताव रखा । 

हम दौड़ने लगे, आइसत्रीम चाटते हुए । हाफ जाते तो दक जाते, धीरे चसने 
सगते। घू पैद्त चे। जो रास्ते बहुत ही कम चछे हुए दियते बढ़े उसी पर चलने 
को बहती । छार घढ़ाई दियती तो दोड़ती हुई चढ़ती । एक पटपरे की तरफ का 
रास्ता ऊवल्याबट या । बह उस तरफ़ बड़ गगी। सामने तार का जातयावकर 
विहियों के लिए एक पेरा-सा खड़ा किया यया था। हल्‍्ही घड़ाई के पार जहाँ उतार 
मुझ होता पा वही काम है दूंदे गड़े गये थे “नीचे गरहे-बैता एक छोटा मैंशन 
जाम से छूपा हुआ। मन 

यूंटी के पास यहे होरर व सीचे विश्े जाल को देखने सभी । धूप ये यधते के 
लिए उसते सिर दर निया था । उद्दहे टीरू पीधे हैं दा''उसे करोइ-इरीब छूता 
हुआ। पूवसूरती की यर्य 'कोड़े नयू्तों को भिगो रहें पे राबदुछ घरान्भणता 
हो भाषा था । 

जाप के नी वेवाना छोड़ा मैदान खासी भा, मिफे जाल उधी भास थी। 
होने शो छाँद में मापिर एर मोर तशर मादा" अरेसा और उदास) 
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“मुन्दर चिड़ियों के लिए होगा ।” मैंने पीछे से कहा । 

वयो लगाते हूँ जाल वे ?” 

“इसलिए कि भाग न जायें ।” 

“फिर सब चिड़ियो पर जाल क्यों नही लगाते ?” 

"छोटी चिड़ियाँ तो खुलकर निकल हो जायेंगी।**!' 

“बयों, बैसा जाल भी बनाया जा सकता है***पर देखो, चिडियाधर भे कितनो 
सारी छोटी-छोटी चिट़िएं भी हैं, वे कैद नही हैं, मतलब, दूसरे तरीकों से भी उन्हें 
एक जगह रखा जा सकता है'**” 

“शुन्दर चिह़ियाँ ज्यादा कीमती होतो हैं" “इसलिए उन्हें बचाकर रखता पड़ता 
है।! 

बह सामने देपने लगी। घिड्डियों को कद में रखने को वात अच्छी नहीं लग 
रही थी उसे । 

"यही-कही खूब सारी रंग-विरंगी चिड़ियाँ है। इंग्लैण्ड मे काडिफ के पास मैंने 
एक जगह वहुत ही सुन्दर बतखें देदी थी" “लाल, पीली, नीली चोंचोवाली | कुछ- 
कुछ वैसी यहाँ भी हैं ।” मैंने कुछ उत्साह में कहा 

'हाँ'**? चलो, देखेंगे उन्हें 

वहू मीठी-सी जिद करते हुए मुड़ी, मुझसे टकराते-टकराते बची। रगों की 
तलाश में हम फिर दूसरी तरफ चल पड़े । रास्ते में वन्दरों का इलाका पड़ा । उसे 
बन्दरों से नफरत थी 

"जाने कैसे देखते है और बेकार को हू-हू करते रहते हैं'**” बहू कह रही थी। 

“हमारे पूर्वज हैं!” 

“तभी तो बादमी भी *'चीता कितना एलोगेष्ट होता है !” 

“एलोगैण्ट कि चालांक "किस चालाकी से शिकार पर झ्पटता है” 

“वह तो सिफे शिकार की स्टाइल है। अपने-आपमे बह हमेशा एलीमैण्ट 
दिश्षता है। तुम्हे दिखाऊंगी।” 

पानो पर तैरती तरह-तरह की बतसें'''*रंग-विरंगी, कोई एकदम सर्फेद, 
कोई मिले-जुले रगवाली | कुछ पाती के किनारे अलसायी-सी कुछ दरख्तो पर डँने 
फडफड़ाती हुईं। अब उसे अच्छा लग रहा था, छुछ देर पहले चेहरे पर जो एक 
मसिनता भआ विछी थी यह घुल गयी थी। 

“कितने सारे रंग” “सभी सुन्दर'"'एक-मे-एक*“सेकिन सफेद के आगे सब 
फीके दिखते हैं ।” बदयो को देखते हुए मैंने बहा । 

“मुन्ने तो ऐसा नही लगता''“ बह देखो पीला" “लाल'* “और यह काला भी 
हर रग फी अपनी कशिश है।” 
“ये मुझ्ते नकली लगते हैं। सर्फेद बड़ा है बयोकि वह सवको पचा सवता है, मन 
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में विशुद्धता का भाव जयाता है'' सादगी, कुछ-कुछ वैसी सुन्दरता जैसी हममे तव 
दिखायी देती है, जब हम वर्गर कुछ ओड़े, बिना किसो यतावटीपन के पूरी विनम्रता 
के साथ अपनी असलियत में खड़े होते हैं ।” 

मैंने बात को कुछ ज्यादा ही उसझा दिया था।“कम-ये-कम उसके चेहरे को 
देखकर तब ऐसा ही लगा। 

“दूसरे रंगों में कया नकली है? सब अपनी-अपनी जगह असली हैं।” उसने 
कहा । 

“सफेद सादा है।" 

“सादा*"'वह तो कोई रग हो ने हुआ । रंग के माने ही हैं गेर-सादा ।” 

“लेकिन सादा के बगैर हमारा काम चलता नहीं” 

“रंग जरूरी हैं। उतके बरगेर बया होगी यह दुनिया, सोचो । मेरा तो रंगो से जी 
ही नही भरता और कुदरत **'हमेशा ही आसपाप्त कोई ऐसा रंग मिल जायेगा जो 
आपने पहले कहीं नही देखा हो''इतने थारे रंग हैं कि पहुचान के लिए ही एए 
जिरदगी नाकाफी है ।”” 

यह पहली मर्तवा नही था, जब वह मुझे बुद्धिशान लगी थी ''सेकिन यह पहली 
बार महसूस हो रहा था कि बुद्धि उत्तरी सुन्दरत। का कितना बड़ा द्स्सा पी । 

उधर से हम चीते की तरफ बढ गये । 

“देखो, किस शान में चसता है। बह हे एलीगेन्स | काली पट्टियाँ इसकी पाल 
पर कितनी सुन्दर लगती हूँ ।” वह मुझे दियाने लगी 

मैं उसकी बात मान गया । फिसी जानवर को सिर्फ उसझे एक काम “बढ भी 
भोजन-जैंगे जरूरी पाम से ही घालाक मानगा ज्यादती थी । 

हमारे सामने फैली पट्टी प्रति की दुनिया, भसे ही घोड़ा सजी-संवरी '* 'उत्तके 
यीघ इस तरह उपवते-कूदते हम कय से घल रहे थे । वहू थक आयी थी ) 

'हुम्हें काएी पैदल चसना चाहिए" अपने स्वर की आत्मीयता युद्र मुगगे 
चोदा गयी । 

“तब से ही तो 'चत्त रहो हू" सह़याये बच्चे की तरह बढ़ मुनमुनाते हुए 

बोसी, उसे तब गोद में उठा तेने का मन हो खाया था । 

एवं दरयत नै भीये सौमेष्टवाली देंच पर हम बथैंठ गये, उमशी असमिया मिस्ड 

की साड़ी गन्दी हो जायेगी”'इसझी उसे रत्तीभर भी चिन्ता गटीं घी। उसने 
शताया--यह बी गाय थी, अच्छा-घामा सीछ लिया था, शो भी बई शहरो में 
हुए थे। फिर नौकरी ओर बच्चो की वजह से छूट गया । अब फ़िर शुरू गरेगी ** 
तभी छोटे-छोटे भुनगे, हजारों की सस्या में, उस्तों साडी पर रेंगते दियायी दिये। 
“देयो, ये भी शुम्दारे गाव हे थिए मपत रहे है।।'” मैंसे सजाफ किया 
“तो केश इन्हे मी से झाओँ साप 7” बहू शुहमापी भौर उठरूर गाड़ने मी 
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मैं भी उसकी मदद करने लगा । 

“चलो, ये बैठने नही देंगे।'” 

इधर-उधर घास का फैलाव था। जहाँ-तहाँ पेड़ो कौ छाया मे प्यार करनेवाले 
जोडे ये, अपने में खोये हुए। उनकी छोटी, पर कितनी बड़ो दुनिया ! 

"जीवन के पूबसूरत क्षण कैसे अपने-आप चले आते हैं, उन्हे मेहनत करके 
लाना नही पड़ता ।” मैंने कहा । 

“लाना भो पड़े तो क्या'* “लाना चाहिए।” 

“क्या रमेश को मालूम है कि तुम मेरे साथ यहाँ घूम रही हो ?” 

"हाँ *'मैंने बताया था उसे !” 

“उन्हें ऐतराज नही हुआ ?” 

“इसमे ऐतराज की क्या बात है ? अपना सकिल तो मैं ही वनाऊँगी, रमेश तो 
नही'' जैसे कि उसके लिए दोस्त मैं नही चुन सकतो। रमेश को मालूम है कि मैं 
तुम्हारे साथ उठतो-बैठती हूँ, उसे यह भी बताया था कि तुम मुझे अच्छे लगते 
हो। 

“तुमने यह कह दिया ?” 

“तो ? क्या हुआ, गलत कहा ?? 

“नही ! उसने कया कहा ?” 

“कुछ भी नही '*'वह जानता है, मै इस तरह की हूँ । वह मुझे समझता है।” 

हम सड़क के रास्ते की वजाय दरख्तो के नीचे चलते हुए लौटने लगे। हवा मे 
झूमते पेड़" सरसराती पत्तियाँ*"'कच्ची उमीन'*'थोड़ा नम'*'पैर घंस-धंस जाते 
थे। एक इमारत बेल से आघा ढकी हुई थी। एक तरफ छोटे-छोटे पेड़ थे जिन पर 
से होकर बेल ऊपर गयी थी । इमारत ओर पेड़ों के बीच एक रास्ता तंग पर ढका 
हुआ भोर ठण्डा था। वहां से गुजरते हुए हम एकाएक यम गये" एक-दूसरे के बहुत 
पाप्त ' उसका पधिर मेरे कन्धे को करीव-करीब छूता हुआ, वालो की ग्रन्ध उठकर 
नथुनों में '**फिर उतरकर मुझे भरती हुई । भीतर कैसा स्निग्ध आलोक '*“मादक, 
अलोकिक'''भव्य, जैसे हर चीज के बन्ध खूल गये हो और उनसे रोशनियाँ फूट 
पड़ो हों। 

भात्र एक हल्की-सो छूअन, पर कितनी दूर जाती हुई। एक पल"*'पर कितना 
बडा ! जैसे उस छोटे से क्षण मेरे भोतर कोई अनन्त शप्ति उंडेलकर चला गया" 
अब मैं मजबूत था" “चलते रहने के लिए, रास्ते मे कुछ भी सहने के लिए। जीवन 
सुन्दर था, तमाम तकलोफो के बावजूद । 
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जीवन-यात्रा बया सिर्फ एक सड़क पर आगे घलते चले जाना है, सुबह-दोपहर- 
शाम करते हुए या कि यहाँ पगडण्डियाँ भी हैं **ऊँचाइयाँ, गहराइयाँ भी । अगर हैं 
तो महत्त्वपूर्ण क्या हैं? अगर महत्वपूर्ण ऊंदाइपॉन्यहराइयां हैं तो फ़िर हम बयों 
जाने-अनजाने अपने जीवन का अधिकाश हिस्सा उन चीजों से भरे रखते हैं जो घि्फे 
हमे लुढकाती हैं, सड़क एर सुबह से दोपहर की ओर, दोपहर से. 
जीवन कैवल यह है जो दियता है था कि उसके पार भी सरहुदें हैं" वे रपा 
सिर्फ इसीलिए नही हैं कि अदृश्य हैं, अनुभूति के अतिरिक्त उनका कोई प्रमाण नही *ै 
अन्तरगता के एक उस क्षण में मुझे इन सरहदों की झलक दिखायी दे गयी। मैं इन्हें 
छूवा चाहता हूँ "पर छायद झड़क प्र ही आगे-आगे बढ़ते हुए यह सम्भव न हों 
सके । ये वे सरहदें हैं जिद तक चलकर नदी पहुँचा जा सकता, प्र उन तक उठा जा 
सकता है। सोग कहते हैं कि सबसे महत्वपूर्ण मेरा व्यक्ित है, सेक्रिस किसी का 
सान्निध्य जो मेरे व्यक्ति को इतना फ्रेलाव दे जाता है कि मैं पर देयने सं" 'गह्‌ 
कया है? और अगर पार की उन सरहदो तक अन्तरगता में ही उद्धता है तो मैं कह 
सकता हूँ कि मुझे किसी की उंगली परड़रूर चलना होगा। 
कौन परहदें हैं द: “इनकी पहचान पत्मा है? जैसे घुर्ध में ढड़ी हिमालय-भ्रेणी 
की एक चोटी इधर झलक जाती है, दुधरी कोई उधर ॥ ये सरहदें हर व्यक्ति के 
अपने लिए उगती होगी (अपर उगी तो), वह भी विशेष क्षणों मे, फ़िर दर जाती 
हैं। मे कँसे उगती हैं? जिन्दगों की ये पते जो दिखायी नहीं देती उन्हे छू सकने के 
लिए भग्घा होना जहरी है। आँदें योरेन्य्रोते हम सिफ्षे एड रदइम आगे पीछे ही 
देश सकते हैं। अपार हम विपरीत भाषनाओों का पुद्ध-स्पन्त बने रहते हैं। माँपें 
मूँदने के सुपर" निदास में शूलना भी चाहते हैं ओर आँ्धे घोते “'एरूइम भौहस 
भी रहना पाहते हैं। हमे कोई दूसरी दुनिया भी पादिए, साथ ही हम अपने संसार 
में बिपदे भी रटता चादते हैं । पाना चाहते है पर घोते से बेहद ड7ते हैं और इस- 
लिए शायद अगसी चीजें योते ही पतले जाते हैं, फिर युद को समझाते हैं कि पीजें 
जो घोगी ये अगसी थी ही नहीं । 
जब से उमसे मिला हूं, ज्यादा मर्यूगने-सोपते सगा हूं। कियनो तरह के सवा 
उद्धों हैं मत मे । एकनी-एड सुर्दर बातें खिउती हैं. जेंसे डिसी ने आकर मुर्श घोल 
दिया है, उर्गा ट-हो-उत्माह ! मुझ्ते सयया है छि मे अरने बाहर से प्चड़ानउधहा 
हरी, थुश हूँ, पत्कि ग्रारर की हुए थीए मुझे दूर्णला देते को ई “पदक अभिन्‍त 
टिया हूं मैं। एर ब्यरित में दूबते सो ते तुम्हारा संगार सीमि हो जाता पादिएं, 
पर मेरा सधार ठो डितना विल्तूत हो रहा है।"हुर घोड, हर सती! मे जोड़ता 
आाटता हैं छः पो । 
हुक दिन मु्तें सशा हि भदश पट सगना हो कि जीदस बा मर्ष दा है तो 
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बच्चों को देखो ''कंसे जिन्दगी की रोशनी फूटी चली आती है उनकी आँखों में । 
हर चीज्ञ जानने को उत्सुक, हर चीज्ञ लेने को आतुर। प्यार से कँसे फौरन बेंधते 
और खुलते हुए ''दुगना प्यार देते हुए। चालाकियाँ भो'*'छोटी-छोटी मासूम। 
कैसे जिन्दगी से सटकर जीते हैं वे'*“उससे गरमाहट लेते हुए, उसमे गरमाहट पैदा 
करते हुए । 

क्या मैं पैदा हो रहा हूं ? 
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ऊँचे-ऊँचे दरस्तों का एक बड़ा रुज-सा, ऊपर उत्तझी हुई डयालो से बन्द-बन्द, सोने 
इधर-उधर छुटपुट गलियों में घुलता हुआ । उतरती शाम, देरो पक्षी रात के बस्लेरे 
के लिए यहाँ बाते हैं *तविकविकाते हैं जैसे उठके बीच डाल-डाल के लिए छीवा- 
झपटी, गाली-गलोज चल रही हो। एक जाने रिस मे दनी में एक पेह छोड़ दूसरे पर 
चला जाता है तो पीछे-पीछे भुण्ड का -शुण्ड चल देवा है ' डाल नये थोश से परपरा 
उठती है । 

एच रात की बात, फिर भी चें'''चें“*चें “चें*** 

सुवर्णा चिद़ियो की विकबिक में खो गयी है --कितती आपाध्ापी। कितनी 
बेचनी ? जो है, सिर्फ़ वही बयों नहीं । सामने बनन्‍्त है, उसे बहुत अच्छा खगता है, 
आजरूल फटी भी बोलने लगती है, उत्तके बारे मे । रमेश हे आज फ़िर फह गगी--+ 
“अनन्त से बातें करना यहुत अच्छा सगता है, आज शाम मैं उसके साथ घाय वियूंगी, 
पांवाते धुत रेल्व रो में ।' रमेश का घेहरा कुछ मुर्शा आपा था, जतन * पेरिन 
दिसलिए ! रमेश को समझना चाहिए कि जोन्जो सुक्णों को भष्छा सयवा है यह 
सबतो रमेश के पाता हो नद्दी सकता, यह रमेश भी कोई बसी भी सही । जिखगी ऐसी 
ही है' “बस । युवा कया अरनी पसन्द को उत्दी घौगों हक सोमित रसे मो रमेश 
हे पास हैं और उत्दी में खुद को बन्द फर दे "पोटकर रगे? जसने वितनी 
'लिगेरिव घोर है *सुवर्भा से पडा है उसके शरे में, बपने शा कभी फटकय वी 
दिया-्थामयाद दी एक नुशमानदेंद चरीड को प्रात लेता | दरप्रमस यह रद 
पुरानी बरवास है। जद सोगो के पास बाएं मगय था तो बंद हुए है, तय रहे हैं 
खुद को जसते की आय में! आज के भादसी के लिए ऐसी फालपू पीड़ों के लिए 
समय ही बट है। दियता डुछ घद रहा है दर पल" 'हिवता सारा सामने है" 

पर यर जया है दि अतरा सामने है और उसे सोम की याद भ। रही है।ऊँगे 
इन दिलों अलरा से पद्णान, उसे पसरइ करता “हिर उगता घाद “बहू सद उसे 
गोप की तरप ही इस्सते रहे हो । 
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तीन साल पहले ही सोम से भी इसी तरह मिलना-जूलना होता था। एक- 
दूसरे के बिना रहना मुश्किल | मिलते ही सोम एकान्त ढूंढ़ता था । एकान्त पाते ही 
पागल की तरह चिपट जाता था। सोम की मदहोोशी सुवर्णा को भी पागल्न कर देती 
थी। सोम यह भी भूलजाता कि सुवर्णा दो बच्चो की माँ है, सोम से तीम-चार साल 
बड़ी है। सोम को समझाने की वह कितनी कोशिश करती लेकिन सब व्यर्थ । वह 
अड़ गया था--शादी करेगा तो उसी से" “अगर वे दोनों एक ही शहर मे हुए तो वह 
सुवर्णा का किसो और के साथ रहना बर्दाश्त नही कर सकेगा, आत्महत्या कर लेगा 
एकदम फिल्माना ! सोम के स्राथ होना जैसे किसी तेज घार में बहे चले जाना था।"* 
कुछ सोचने, अकक्‍्ल के इस्तेमाल का जरा भी मौवाा नही । बह यही टटोलती रहती 
कि सोम का साथ उसकी जिन्दगी में क्या जोड़ रहा है बया प्लस ! हाथ में कुछ 
नही आता, सिवा एक वहशीपन के, नशे की हालत"''सोम तो पता नही जोश में 
बया-वया बकता ही था, वह भी कभी-कभी अनाप-शवाप सोचने लगती । जल्दी ही 
लगने लगा कि वह सब खुद को तकलीफ पहुंचाना ही था। सोम का शादी, बीवी "'* 
यह सब सोचना जायज माना जा सकता है पर सुवर्णा की जहूरतें तो ये वही थी ? 

आज सोम की बातें करने का मन है। अनन्त कुरेदता है और सुवर्णा झ्षर-कझर 
बताती चली जाती है। शायद कोई रिश्ता कभी पूरी तरह खत्म नही होता” “उसकी 
सुन्दरता, उदासी, मस्ती अपना हिस्सा बन जाते है। वृह हमे काफी-कुछ ददल जाता 
है--वह क्या है जो आज है, कल नही था'''कल की सुवर्णा ओर आज की सुवर्णा 
में क्या फर्क है ' "और अब वह «न-सी खोज है जो उसे एक रिश्ते से दुसरे की और 
लिये घली जा रहो है ? 

“तुम्हारा अब भी सम्पर्क है, सोम से ?” अनन्त पूछता है। 

“बह दूसरे शहर मे है, खत लिखता रहता है'* मैं ही नही लिखती, कभी नही 
लिखा। वह सब खत्म करना चाहती हैं, अपने लिए उत्तना नही, जितना उसके 
लिए | अगर न करूँ तो उसके लिए जिन्दगी कभी शुरू ही न होगी वह कभी शादी 
नही करेगा। हमे अलग हुए साल से ऊपर हो गया। इस बीच बह आया भी था, 
काम का वहाना कर मैं हो नही मिली ।7 

“गजब का नियन्त्रण हासिल है तुम्हे सुद पर*““पर कभी सोचा कि इस तरह 
का नियन्त्रण कितना तोड़ता है 2” 

“ब्यों त्ोड़ता होगा, उस सम्बन्ध को बनाये रखना कोन-सी अवलमन्दी थी ?” 

“क्या वेवकूफी, कया अवलमन्दी “मैं तो आज तक यही न समझ पाया, पर 
जब अपने हिसाब से तुमने ठीक ही किया तो उदास क्यों हुआ करतो हो ?" 

बह कुछ नही बोली, अस्त-ध्यस्त बालो को संभालने लगी । वे उड़ रहे थे, उन्हें 
कभी-कभी वह जहां-तहाँ से खोचती, कभी हाय से थोड़ा सेंवारतो”" पर वे फिर 
उड़ने खगते। न 
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ऊँचे-ऊँचे दरख्तो का एक बडा कुज-सा, ऊपर उलझी हुई ढगालो से बन्द-बन्द, नीचे 
इधर-उधर छुटपुट गलियो में खुलता हुआ | उतरती शाम, ढेरो पक्षी रात के बसेरे 
के लिए यहाँ आते हैं" **चिकविकाते हैं जैसे उनके बीच डाल-डाल के लिए छीना- 
झपदी, गाली-गलीज चल रही हो। एक जाने किस बेचैनी में एक पेड छोड दूसरे पर 
चला जाता है तो पीछे-पीछे झुण्ड-का-कुण्ड चल देता है ' डाल नये बोझ से यरथरा 
उठती है। 

एक रात की बात, फिर भी चें'''चें'**चें**'चें 

सुवर्णा चिड़ियो की चिकथचिक में खो गयी है --कितनी आपाधापी। कितनी 
बेचैनी ? जो है, सिर्फ वही क्‍यों नही । सामने अनन्त है, उसे बहुत अच्छा लगता है, 
आजकल कही भी बोलने लगती है, उसके बारे में । रमेश से आज फिर कह गयी-- 
“अनन्त से बातें करना बहुत अच्छा लगता है, आज शाम मैं उसके साथ चाय पियूंगी, 
पार्कवाले खुले रेस्तरां मे । रमेश का चेहरा कुछ मुर्शा आया था, जलन'' लेकित 
किसलिए। रमेश को समझना चाहिए कि जो-जो सुवर्णा को अच्छा लगता है वह 
सब तो रमेश के पास हो नही सकता, यह रमेश की कोई कमी भी नही । जिन्दगी ऐसी 
ही है'**वस | सुवर्णा क्या अपनी पसन्द को उन्हीं चीजों तक सीमित रखे जो रमेश 
के पास हैं और उन्ही मे खुद को बत्द कर दे'*'घोंटकर रखे? जलत कित्ती 
'निगेटिव' चीज़ है ''सुवर्णा ने पढ्म है उतके बारे मे, अपने पास कभी फटकने नही 
दिया--खामखाह ही एक नुकसातदेह चीज़ को पाल लेना ! दरअसल यह 
पुरानी बकवास है। जब लोगो के पास काफी समय था***तो बेठे हुए है, तपा रहे हैं 
खुद को जलन की आग में ! आज के आदमी के लिए ऐसी फालत्ू चोडो के लिए 
समय ही कहाँ है। कितना कुछ घट रहा है हर पल" “कितना सारा सामने है 

पर यह वया है कि अनन्त सामने है ओर उसे सोम की याद आ। रही है'"'जैसे 
इन दिनो अनन्त से पहचान, उसे पसन्द करना'*“फिर उसका साथ '''यह सब उसे 
सोम की तरफ ही ढकेलते रहे हो । 
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तौन साल पहले ही सोम से भी इसी तरह मिलना-जुलना होता था। एक- 
दुसरे के बिना रहना मुश्किल | मिलते ही सोम एकान्त ढूँढ़ता था। एकान्त पाते ही 
पागल की तरह विपट जाता था । सोम की मदहोशी सुवर्णा को भी पागल कर देती 
थी । सोम यह भी भूलजाता कि सुवर्णा दो वच्चो की माँ है, सोम से तीन-चार साल 
बडी है। सोम को समझाने की वह कितनी कोशिश करती लेकिन सव व्यर्थ । बह 
अड़ गया था--शादी करेगा तो उसी से** “अगर वे दोनों एक ही शहर में हुए तो वह 
सुवर्णा का किसी और के साथ रहना बर्दाश्व नही कर सकेगा, आत्महत्या कर लेगा 
एकदम फिल्माना ! सोग के साथ होना जैसे किसी तेज धार मे बहे चले जाता भा* ** 
कुछ सोचने, अबल के इस्तेमाल का ज़रा भी मौका नही । वह यद्दी टटोलती रहती 
कि सीम का साथ उसकी जिन्दगी में क्या जोड़ रहा है वया प्लस ! हाथ में कुछ 
नही आता, सिवा एक वहशीपन के, नशे की हालत*''सोम तो पता नहीं जोश में 
वया-वया बकता ही था, वह भी कभी-कभी अनाप-शनाप सोचने लगती । जल्दी ही 
लगने लगा कि वह सब खुद को तकलीफ पहुंचाना ही था। सोम का शादी, बीवी '** 
यह सब सोचना जायज माना जा सकता है पर सुवर्णा की जरूरतें तो ये नहीं थी ? 

आज सोम की बातें करने का मन है। अनन्त कुरेदता है और सुवर्णा झ्र-झर 
बताती घत्नी जाती है। शायद कोई रिश्ता कभी पूरी तरह खत्म नही होता'' "उसकी 
सुन्दरता, उदासी, मस्ती अपना हिस्सा बन जाते हैं। वह हमें काफी-कुछ ददल जाता 
है--वह कया है जो आज है, कल नही था'”'कल की सुवर्णा और आज की सुवर्णा 
में कया फर्क है ' और अब वह »न-सी खोज है जो उसे एक रिश्ते से दूसरे की ओर 
लिये चघल्नी जा रही है ? 

"तुम्हारा अब भी सम्पर्क है, सोम से ?” अनन्त पुछता है । 

“वह दूसरे शहर में है, घत लिखता रहता है'*'मैं ही नही लियतो, कभी नहीं 
लिपा। वह सर खत्म करना चाहती हूं, अपने लिए उतथा नहीं, जितना उत्तके 
लिए। अगर न करूं तो उसके लिए जिन्दगी कभी शुरू ही भ होगी वह कभी शादी 
नही करेगा। हमे अलग हुए साल से ऊपर हो गया। इस बीच वह आया भी था, 
काम के बहाना कर मैं ही नही मिली ।” 

/गजव का नियन्त्रण हासिल है तुम्हे खुद पर*“'पर कभी सोचा कि इस तरह 
का नियन्त्रण कितना तोड़ता है २” 

“बयों दोडता होग।, उस सम्बन्ध को बनाये रखना कौन-सी जवल्लमन्दी थी ?” 

/'बया वेवकूफी, क्या अवलमन्दी “मैं तो आज तक यही ने समझ पाया, पर 
जब अपने दित्ताव से तुमने ठीक ही किया तो उदास क्‍यों हुआ करती हो ?” 

वह कुछ नही वोली, अस्त-व्यस्त बालो को सेमातमे लगी । वे उड़ रहे थे, उन्हें 
कभी-कभी वह जहाँ-तहाँ से खीचतो, कभी हाथ से थोड़ा संदारती'' पर वे फिर 
उड़ने घगते। 
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“सोम के जीवन में में पहली औरत थी, उत्तके लिए जिन्दगी की कोई नयी 
चीज ! मैं उसकी भावनाओं को समझती थी, इसीलिए झेलती चली गयी”! तैकित 
एक सीमा के आगे वह लिफ़े पायलपव बचा था। पामलन्जैंस होफर जीना और सच 
में पायल हीना ' 'इनमे बहुत फर्क नदी है। मेरे कितने सम्बन्ध वनते-वनते रह गये, 
एक झुकाम पर आकर यकायक टूट गये । लोग सीमाएं लॉयने सपते हैं।” 

"फेरे ध्यान में तो कभी तुम्हारे चेहरे, यर्दंव और कर्ध्ने के अलावा कुछ आया 
ही बही ।' 

“लेकिन आगे हो सकता है कि ठुम भी उस मुकाम पर था जाओ णब मेरे लिए 
तुम्हें हटा देने के मलावा और कोई रास्ता ही न बचे । मैंने काफी सबभी लोगो को 
डिगते देया है, व चाहते हुए भी उनके साथ फिर कठोरता से पेश आना पड़ा ई” 

*मैं तो घवराने लगा ।/ 

“नही, ऐसी कोई बात नही है" 'जव तुम सीमा के आगे जाने लगोगे, मैं बता 
दूँगी।” 

+तुम्हें पता चल जाता है ।” 

शहाँ ।/ 

सुवर्णा अपने भीतर टद्गोलने लगी '“यल्नत नही कह रही। बाहर की इस नरम 
नरम खात्त के अन्दर कही वह बेहद सख्त है। इस सब्ती को जब चाहे वह छू भी 
सकती है। एक लक्षीर उसने अपने चारो तरफ थीच रणी है, जिसे लॉघने की 
इजाजत वह किसी को नही देती क्या लद््मण-रेखा “नहीं, ऐसा कुछ नहीं, पर 
कुछ है हर यो एकाएक फ्रदफ़नाकर उठ बैठता है, उसकी बारी कोमलता सोख 
सेता है, बह कुछ भर ही हो जाती है फिर । 

दीपक भी इसी तरह गया । सुवर्णा में अवन्त को उसका भी किस्सा बताया--- 
दीपक उसकी ही बस्ती में रहता था उस दितो जब वहू कौजेज में थी। द्रर-दूर 
रहता हुआ बह सुबर्णा पर कविताएँ लिखता रहता, मामूली घर का होने की कुष्ठा 
से पीड़ित | बढ़ा आदमी बनने के लिए वह वस्बई चला यय। और जब लौटा तव तक 
सुवर्णा रमेश के घर पहुंच चुकी थी। ढूँढ़ता-ढँढ्ता दीपक एकाएक प्रकट हो गया। 
अब उसके पास कुछ होने का आत्मविश्वास था और थी वे ढेरों कविताएँ जिनमें 
सुद्र्णा थी । उन कविताओं! को सुनना, पढ़ता सुवर्णा को अच्छा लगता था । अक्सर 
बह दीपक के मुँह से सुनती, कभी अकेले में चुपचाय पढ़ती। वे कविताएँ उसके 
सौन्दर्य से फूदी हैं'* बह किसी की इस हृद तक प्ररणा बच सकती हैं” यह सोच- 
सोचकर पुलक से भर आता युवर्णा का मत । दीपक से हमदर्दी महसूस होती थी । 

कभी-कभी लगता कि अगर उसे अपने विवाह के पहले पता चल जाता कि दीपक 
उस पर कविताएँ लिखता है तो पता नहीं क्या होता” लेकिन अब इस मुकाम पर 
फिर से मिलना ! हमदर्दी ही हो सकती थी बेशक इसे वह हमदर्दी की तरह अकद 
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नहीं करती थी। जिसने उसको मन में सेजोये हुए इतने साल विताये, भव भी बिता 
रहा है'"'अविवाहित"*“उसे वह कुछ तो देगी ही" थोडा प्यार'““बहुत आदर और 
नोचे-नीचे ढेर सारी हमदर्दी | 

जहाँ तक सुवर्णा कविताओं में हो, उसे परी कहकर याद किया जाय "वहाँ 
तक उस्ते अच्छा लगता रहा, लेकिन दीपक का जुनून छुलाचें भरने लगा, जर्वात 
बाँध तोड़कर बहू बले--/तुम आज की रात मेरे साथ रह जाओ” सवकुछ छोडकर 
मेरे साथ चलो*'*” कुछ इस तरह की बातें करने लगा वह्‌। वही से सुवर्णा लौट 
आयी । 

बहू एक छोटा-सा किस्सा था | दीपक बहुत जुनूती था। उसके साथ बादलो में 
ही तैरते रहना था, दुनिया से ऊपर'"' हवा से भी हल्के । कुछ ठोस महसूस करने की 
कही रत्ती-भर भी गुजाइश नहीं। दीपक बेशक भावनाओं में बहता रहे “उसकी 
मर्जी, लेकित यह्‌ उम्मीद करना किसुवर्णा भी ? जिन्दगी के आधार ठोस होते हैं, 
उन्हें अदेयां करना जानबूझकर बेवकूफ बनना है। कोई भी चीज वही तक ठीक है 
जहाँ तक वह जिन्दगी को बेहतर बनाये, उसमे कुछ अच्छा जोड़े | ये हवावाजी"'* 
इससे थोडी देर की गुदगुदी के अलावा वया मिल सकता है? 

एकाएक सुवर्णा चौंक गयी*'“अनन्त भी तो क्वाँरा है, उसे व्वारे ही बयो 
मिलते है" ' "पह सोम और दोपक से फर्क क्‍यों होगा ? कही यह तो नही कि सोम 
को भूलने के लिए ही वह अनन्त से लिपटी चली जा रही है, या कि प्ोम के चले 
जाने से जो खालीपन-सा आ गया था, उसे भरना चाहती है। नही, अगर ऐसा होता 
तो सुवर्णा को इस समय खुश होना चाहिए था । पास अनन्त है --अपरिचय का 
रोमास, नये-तये की ताजगी"''अनग्त में कुछ है जिसे वह नही जानती, दिखायी 
देने पर शायद पहचान भी न सके। वह जानना चाहती है, कोई उकसाता है जानने 
को '' पर बह बुधी-बुध्ची भी है। उसे अच्छा गही लग रहा" फिर एक आदमी से 
उत्तझती जा रही हे । यया इसके अलावा कुछ ओर नही होगा उसकी जिन्दगी से--- 
एक के बाद दूमरे, दूसरे के: बाद तीसरे से उलप्न बंठना'"'फिर अलग खीचना खुद 
फो ? ही सिलसिला हर बार' “इसमे कुछ होता तो सोम, दीपक से उचटकर उस 
तरह अलग होना पड़ता ? 

सुदर्णा को खगता है जैसे बुछ है उसके भीतर यह रोशनी में आयेगा तो 
जीवन भर उठेगा, फिर फोई कमी नहीं रह जायेगी, बिना विसी द्विघा केः वह 
महमूस कर सकेगो कि वह इसी**'इसी के लिए पैदा हुई थी। घाहर वी किसी घोज 
मत जहरत नही होगी तव। वह कौन-सी चोज है, बया करना चाहती है सुवर्णा"** 
क्या ** 

**छट्पटाहुद मे बहू इधर से उधर भागती है कि शायद यहाँ'*'या कि वहां" 
उसे वह मिल जायेगा, यह्‌' "या कि वहू''सुवर्था के यह दे देगा जिसकी रोशनी 
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में बहु अपने भोवर का वह बहुपुल्व पा लेगी । कुछ नही मिलता । हर व्यक्ति के यहाँ 
उसकी अपनी गांठें होती है जिससे अलग कित्म के उतझाव पैदा हो जाते हैं और 
फिर उन्ही में डूबते-उतराते रहिए। जल्दी ही यह महसूसना भी ठप्प पड़ जाता है 
कि हम आगे जा रहे हैं, कुछ ऊपर उठ रहे हैं । 
सुबर्भा जानती है कि यही है जो होया | फिर भी नयेन्‍्तये से उलझ बैठती है, 
जैसे कि उसे रस बआाता हो इसमें, लत हो इसकी । बात सिर्फ खाल्ीपन भरते की 
नहीं है' “बहू व्यस्त रह सकती है, ढेरों चीजे हैं उसके पास---पढ़ना, घर को देखना, 
बच्चों पर ज्यादा ध्यान देना ''माचता फिर से शुरू कर सकती है। खालीपन भर 
प्री जाता है इन सबसे, पर बेचैनी” छटपटाहट'" 'ज्यो-की-त्यो बनी रहती है। कया 
पाना चाहती है वह''' किसके लिए यो दौड रही है" कहाँ जाता चाहती है'" कया 
बतता चाहती है'* 
बिडियो को चिकचिक यम रही है। जिन्हे जो दवात मिली उसी में वे दुबक 
रही हैं। उनका एक रेनबसरा, हमारी पुरी जिन्दगी । दूसरी छुबह वे उड़ जायेगी, 
अगली रात पता नहीं कौन डाल ! आदमी उड़ता नही जानता, क्या इसीलिए बह जो 
डाल मिलो उसी से चिपका रहता है, अलग हुआ नहीं कि अतुरक्षित् महसूस करने 
लगता है! 
विड़ियो को दरब्तो की फुदगियों पर सुला हम चाहुर निकल भाये। झाड़ियो के 
बीच बजरी का एक छोटा-सा राक्‍्ता या जिस पर चाँदनी के धब्बे उछले हुए थे । 
हमारे कदमों के नीचे कर्र-मर्र होती वजरी। सामने पार्क का मेंदान था जहाँ 
हरियाली पर सफेद चाँदनी की बड़ी चादर फैची हुई थी। धीरे-धीरे चलते हुए हम 
बीच में कही गली से नीचे उतर गये, एक योल-गोल पझ्ाड़नुमा पेड की आड़ में) 
आँखे एक-दूसरे में जाने वया टदोलने शगी। होठों को पत्तिशँ, लप्लपाती, कुछ 
खोजती' ''फोहो की तरह दूसरे के घावो पर जीभ फेर देने को व्याकुस | उम्तके 
गोंद" "हल्के लाल, चिकने भरे-भरे, वर्षा मे भायते नवजात पुरइन-दल से काँप 
रहे थे। होठो की वह कंप्रकेंपी'” किसी ज्वाला-रेखा को घिरक-सी” जीवव- 
ज्वासा' आओ मुझमे उतर जाओ"'''तुम आओ 
हम न बँधते तो जैसे ढह जाते “दूसरा जैसे हमारे प्रश्ती का उत्तर था'”' 
विर्तन, और हम उससे बिएक यये थे । 
“तुम्हारा पास होना मुझमें विश्वास भरता है अनन्त !” 
»कह्ीयी, मैंने दौड़कर तुम्हे पीछे से पकड़ लिया ।* 
“नही, छुम मुझे मिल गये हो ।/ 
“जया है यह ? 
बजानता"* या कोई नाम देना जरूरी है क्या ?े जो है बहुत मच्छा है, बहुत 
कीमती ।7 
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“और वह मुकाम कब आयेगा जब मेरा संयम ढहने लगेगा ?” 

“ओह” अलग हो, वह रास्ते पर चलने तग्री"*““तुम तो घात को पकड़ 
लेते हो । चिन्ता न करो, आयेगा तो वता दूँगी ।” 

“सिर बताओगी'**?” 

“तुम्हें संभाल भी लूंगी, चलो “'” 


वह उदास है, रोने का मन करता है'*“सुवर्णा ने फोन पर कहा | मुझे बुलाया मैं 
घुश था अपने महत्त्व पर । पहुँचा तो वह इत्मीनान से फोन पर बात कर रही थी । 
उस पार कोई पुरुष था। 

रमेश नही ' ' 'दीपक या सोम भी नही'* “कोई और। सुवर्णा के मुँह से पिघलती 
हुई हैं ''हूं' “निकल रही थी, भीच-बीच मे तुम, तुम्हारा वर्गरह भी। खासी 
अपनत्व-भरी बातचीत, हालांकि इधर से बोलना कम-से-कम हो रहा था । 

उसमे कभी कहा था - आप भी अच्छा शब्द है। हम तुम पर कंसे और कब 
पहुँचे" मैं याद करने की कोशिश करने लगा। क्‍या जिस रास्ते हम पहुंचे, उसी 
रास्ते ये दोनों पहुँचे या पहुँच रहे थे" “कस्वई मानसिकता ! मैंने स्वयं को झिंझोडा। 

“तुम्हें कोई काम है इघर'*“आसपास ?” फोन रखकर उसमे पूछा। 

काम!**? मैं चोंका। में किसी काम के लिए तो इधर नही आया था, उसके 
लिए आया था *'उसने बुलाया था। 

“म्रतलब हो तो कर आओ --इस बीच में एक मीटिंग निपटा आती हूँ ।” 

“मुप्ते तो इधर कोई काम नही है । * 

“अच्छा तो यही वंठो, मैं जल्दी हो आती हूँ ।” 

मुझे कोई और मौका दिये वर्ग र, कागज-पत्तर समेट वह चली गयी। मैं इधर- 
उधर पड़ी कोई पुरानी पत्रिका उलटता-पलटता, कुछ फोन आदि से दिल बहलाता 
हुआ बैठा रहा। उसका कमरा बदल गया था इस बीच | दीवार पर चित्र नये थे*** 
पर उन्ही-उन्‍्ही जगहो पर लगाये थे उसने जहाँ वे पुराने कमरे मे थे । 

मेरे फोन छोडते ही उसके आने शुरू हो गये" एक के वाद एक। मैं उठता नहीं 
था तो जैसे ये बन्द होने के पहले और चीखते थे । इतना बडा सकिल था उसका ? 
मुझे लगा मैं बाजार में बैठा हूं । 

बह पूरे एक घण्टे बाद आयी । पीछे से मुझे थपथपाती हुई कमरे में घुसो और 
फौरन ही अपनो चीजें समेटने लगी । 

थकान का एफ पूरा-का-पूरा गट्ूठर तब मेरे माथे पर रेंग रहा था। बोझ की 
वजह से मैं ठीक से उसकी तरफ देख भी नही सकता था। 

“आय एम सो सौरी ! घलो, आइसप्रीम यायेंगे' “सूद घूमेगे””*” बच्चो को 
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आइसक्रीम ! 
कार में बैठते समय मैंने उसके हाथ मे पत्रिका देखी जो वह बैठक से लागी 
थी पत्रिका मे नाम लिखा था--श्याम मोहन। उससे मैं परिचित था । जहाँ तक 
सुवर्णा फोन पर उसी से बातें कर रही थी जव में आया था । 
वह एकदम खिली हुई थी। मैं उसमें उस उदाप्ती को खोज रहा था जिसका 
जिफ उसने फोन पर किया था। उसकी उदासी सोखने मैं आया था पर वह सु 
मेरे भाग्य का नही था, शायद । वह उदास जब थी, तव थी" अब उदास मैं था। 
मेरे अन्दर क्या हो रहा है*'बह काफी-कुछ भाँप चुकी थी'*'पर वह और मैं 
भी उप्त चीज को दूर रखने की कोशिथ कर रहे थे 
हम बाहर आ गये। हल्को बूंदाबाँदी से जमीन बिपचिपा आयी थी । चलते हुए 
बड़ा ही लिस-लिस सग रहा था। एक तरफ बाँसों के उलसझे हुए घने दरस्त थे।'* 
झूरमुट। गर्मी में यही जगह ताजा-ताजा ८ण्डक से सबालव होती है, इस मौसम मे 
थोडा-बहुत सूखी होगी '' बरसात पें गर्म मूंगफली की तरह । झुरमुट के प्र एक 
पुरानी खूबसूरत इमारत दिखती थी “में उधर जाना चाहता था लेकिन सुवर्णा 
आइसक्रीम के ठेले की तरफ बढ़ ग्रयी। बारिश के बावजूद उससे औरेल्लचार 
खरीदी। 
“कुछ बात करो न**” चादते हुए चलते-चलते उसने कहा, कुछ शृंधलाकर। 
मैं कोशिश करके भी कुछ वात नही कर पाया । हमारी रफ़्तार में कही. फर्क था 
गया था । एक बेंच पर हम जा बैठे । मैं उसकी आँखों में झौकने लगा । उन आँखों 
में कतराना कही नही था।*'मैं क्या उसे सही-सदी पढ़ सकता हूँ, समझ सकता हूं? 
प्रेरे दाये हाथ को अपनी गोद में लिये वह मेरी भाग्य-रेयाएँ पढ़ने लगी । “तुम्हारी 
हांदे लाइन बीनत्त की तरफ झुक है और वीनध भी कितना उठा हुआ है'''यह देखो, 
सुम्हारी उम्र “लम्बी है और तुम्हें कोई बडी बीमारी तही होगी।” 
#इन्न लम्बी होता ही काफी होता है कया 77 
“ज्यों नही भुझे तो अपनी उम्र लम्बी ही चाहिए।* 
>बया फायदा अगर करने के लिए कुछ ढेंग का न हो, क्या करना चाहोगी 
उुम झम्बी उन्न में १” हे 
“जो अब कर रही हूँ ( 
“बुढापे में ?” 
तब दूसरी चीजें होंगी" 'बुढाापे की अपनी असय सुन्दरता है। 
थोड़ी देर भे हम उठकर उसने लगे और घलते रहे'''चलता मुझे हल्का कर 
रहा था। हम एक बढ़े मकबरे पर आ पहुँचे । भुख्य दरवाजा खडहर लेकित अन्दर 
की इमारत काफी-कुछ साबुत “एक भीमकाय इमारत में सिर्फ एक मकबरा; 
ऊपर जाने के सिए जीना। में कुछ सीढ़ियाँ चढ़ा 'उत्तकी तरफ सदद का हाथ 
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बढ़ाया। मेरा हाथ पकड़कर वह दो सीढियाँ चढी, फिर मता कर दिया“ 'सीढ़ियाँ 
ऊँची-ऊंची थी । वह नीचे उतर गयी । उसके पीछे-पीछे मैं भी नीचे भा गया, कब्र के 
इर्द-गिर्दे डोलने लगा'"'तभी वह पीछे से आकर मेरी गर्देन पर करीब-करीब झूल 
गयी । वह स्पर्श '**हम नि.शब्द हो गये । किसी दूसरी ही भाषा की डोर ने हमे बाँध 
दिया था। उसे न देख पाते हुए भी मैं उसमें डूब गया समाधि एक लम्बे अव्यतीत 
क्षण की । 

एक क्षण ही'' "पर पूरा डूब जाना'''जहाँ हमारे अलग-अलग शरीर, हमारा 
अलग अस्तित्व'” सब जैसे घुल गये थे । सव खत्म' ''हम भी'''यह अहसास भी 
खत्म कि हम खुद से ऊँचे उठ गये हैं उस क्षण, कुछ न होने का पूरा और भरा-भरा 
अहसास | कौन-सा सुख है यह” इस लोक का तो नही है, हर किसी के साथ, क्यों 
नहीं ऐसी अनुभूति होती ? इस देवी सुख के आगे क्या सवकुछ बेमानी नहीं है--- 
यह कौन है, किसकी है''' क्या है 'जैसी है वैसी य्यो है ? 

हम येंडहरों में थे "पर हाथ में जैसे एक मशाल आ गयी थी जिसकी रोशनी 
में घंडहर भी खूबसूरत और अपने थे । हम कुछ ढूंढ रहे ये गो जिन्दगी के औट था 
पर जो हमे बुला रहा था। 

बाहर भाते समय हमारे हाथ एक-दूसरे में गुंथे हुए थे और हम करीब-करोच 
सठकर घल रहे थे । 

“मुझे लगता है हि तुम्हारा हाथ यूं लिये हुए मैं सबके सामने निकल सकती 
हैं **” वह कह रही थी। 

उसकी आँखें मुझे आश्वस्त कर रही थी जैसे कि कह रही हों--मैं वह नही हूँ 
जो सब हैं, यह भी नही जो दिखती हूं। मैं मैं हूँ । मुझे समझो''"पहचानी *** 


7 अक्तूबर, 977 


विधहेवर राम्बस्ध '*“भारतीय परिवेश मे ! अगर ये सम्बन्ध गलत हैं तो फिर बन 
बयों जाते हैं? विवाह के बाद आदमी और औरत कया जीवित व्यक्ति ही नहीं यचते 
कि उनके दूसरों से सम्बन्ध बनें ही नही ! 

दैवी सुपर की अनुभूति"''यह कया मात्र भुलावा है'''छल, जँसा कि हम 
अवसर हर उस अनुभूति को कहते हैं जो हमारी पकड़ के बाहर होती है या फिर 
बार-बार, रोज-रोज हमारे अनुभव का हिस्सा मही होती । यह तो जीवन को बेहद 
सीमित कर देना हुआ | 

मैं क्या पाहता हूं जीवन से'* “कोई अर्थ है यहां या हिः बस उम्र की सड़ पर 
रेंगते हुए बीत जाना-भर है। अगर प्िर्फ़े बीतना-भर है तो बोघ-वोच में अर्थ को 
तलाश 'महबे्चनी बयों उठती है, एकदम तृप्ति-भरे जो वन मे भी उदासी की हृत्वी 
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रस्साकशी 


एव शाम उसके घर जाने का तय हो गया था, ऐसे ही चलते-चलते । “आता, हैव 
सम ड्विक्स, मैं भी तुम्हारे साथ थोड़ा-सा लूंगी'--सुवर्णा ने कहा था । 

“रमेश मना नहीं करते ?” 

“इसमे मना करने फी वया बात, क्या मैं कोई पियवकड़ हुं? वह छुद ही कभी - 
कभी बनाकर मुझे देता है। छोटा-सा पैग गरम पाती के साथ पिभो तो गला, जुखाम 
वर्गरह ठीक हो जाता है । भाना, वातें करेंगे ।” 

पहुँचा तो दोनों ने एक साथ ही मेरे लिए दरवाजा खोला, जैसे दोनों हो मेरा 
इन्तजार कर रहे थे। मेरा आना उन्हें अच्छा लग रहा था---'वैलकम/'* सुवर्णा 
की तो पैर आँधो से झलक रहा था, पर रमेश के मुँह से बाकायदे मिकला। वह्‌ 
चुस्ती जो रमेश मे पहले झलक-झलक गयी थी, आज जैसे उम्का स्थायो-भांव थी) 
बह पैष्ट-बुशर्ट भे था, पैरो में पेशावरी सैण्डिलें, पॉलिश से चम-पम । मुंह चिकना 
और बाल फरीने से काढ़े गये। 

वैलकम कहते हुए वह थोड़ा-सा झुका, आवाज में भी अतिरिक्त गरमाहट। 

पहेली बार जब मैं यहाँ आया था तब स्वागत के लिए उसवग स्वर सामान्य ही रहा 
था''*मद्धिम, वही जो बोलने में होता था'' "एक-सा, न ऊेच। न नीचा । आज उसमे 
उत्साह था'"'साफसाफ। 

रमेश मेरे पास बेठा। बातो के लिए उसने उस दिन के अखबार की कोई 
रिप्रोर्द उठा लौ। उस पर चलते हुए हम धीरे-धीरे देश की सामाजिक-राजनीतिक 
स्पिति पर सरक गये । मैंने कहा, आजकल हिंसा बहुत बढ़ रही है “तो उसने 
आँकड़ो से बताया कि दूसरे देशो के भुकावले भारत मे हिसात्मक घटनाएँ अब भी 
कम हैं। फिर पुलिस के बात उठ गयी | उसरुय कहना था कि ग्राफ पर आदादो, 
बेरारी और साथ-साथ अपराध ऊपर चढ़ते चते गये, अब भो ऊपर जा रहे हैं'** 
लेकिन पुलिस कमंचारियो को संख्या वड़ी वर्षों पहले की है। उनकी मदद पे लिए 
जो उपकरण हूँ वे बदुत पुराने हैँ कौर प्रशासनिक ढीचा, बार्यप्रधाली वगेरह बावा 
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आदम के जमाने के चले आ रहे हैं। वराबरी से पुलिस पर दबाव बढ़ते चले जा रहे 
हैं--हर चीज के लिए पुलिस “““हर चीज के लिए वही जिम्मेदार, कौई गाली देने 
से नहीं चूकता' “१ 
बातचीत में भी स्मेश वैसा ही था जँसा कि देखने मे---साधारण और साफ 
विचार---बही जो अफसर वर्ग के होते हैं, विशेष अपने कुछ नही | विश्वास उतने ही ' 
गहरे जैसे कि मद्धिम आवाज 'ज्यादा गहरे होने से व्यक्ति दकियानूस दिखने लगता 
है! हवारी बातचीत" पटरी पर थुढ्कते इजन-सी उठती थी तो विश्लेषण के 
स्तर पर ही “भावना, आस्था'''कुछ नहीं। कुल मिलाकर वह एक तराशा हुआ 
व्यत्रित था, जिसकी हर चीज सलीके की हो जाती है। मित्रो तो अच्छा लगेगा, पर 
भोडी देर को ही । न मिलो तो कोई फर्क नहीं पड़ेगा। मैं बड़ी जल्दी ऊब आग । 
सोचने लगा --ये बातें हममें बया जोइती हैं आखिर ? जानकारी थोड़ो-न्बहुत बढ़ाती 
हो तो बढाती हों लेकिन हमारे तबके के लोगों का अच्छा-घासा बवत इन्ही बातों मे 
जाता है। शायद इनसे हम वीच-बीच में अपने-आपको दिलासा देते चतते हैं कि हम 
जड़ नही हैं, देश के बारे मे भी सोचते हैं, कुछ विचार रखते हैं! 
रमेश की जानकारी अच्छी थी। नौकरी में उसकी छ्याति भी अच्छो सुती 
जाती थी । चारों तरफ थोड़ा-योड़ा अच्छा' 'इसी से घिरा बैठा था मैं" ''कब से । 
“अच्छा आप वया लेगे' “चाय, कोफ़ी, शबेत'* " रमेश ने पूछा और जैसे मुझे 
उबार लिया, अपनी अच्छाई से ही 
“रमेश, लैंद्स गिव दिमर सम ड्िक्स " छुदर्णा बीच में भा गयी, बड़े ही सहर्े 
ढंग से । अभी तक कभी भीतर कभी वाहर करती रही थी, मुझे पूरी तरह रमेश पर 
छोड़े हुए। 
“ओ,. के., ब्हाट वुड यु लाइक दु हैव “'व्हिस्की, रस, शिन ?” रमेश हिन्दी 
अच्छी-ासी बोल लेता था, इतनी देर से बोल ही रहा था, पर दिहुस्की वर्गरह 
आपएिर विदेशी चीजे थी *'शायद इसीलिए अग्रेजी में ही पूछी जानी थी । 
“थोडो-सी रम ले छूँगा ।/ 
“यस' ' 'इन इण्डिया, वी मेक ग्रुढ रम' ' 'व्हिस्की सोन्‍्सो 7)? 
वहू आलमारी की तरफ बढ़ गया । पॉलिश से चमकती लकड़ी की उप्त कलमारी 
का नीचे का एक खाना बार था । भीतर सिर्फ चार-पौच वोतले थी, वह भी आधा 
भरी हुईं। खाती गिलास भी जैसे नहुने के बतौर रखे गये थे, गिनती के ही -- वियर 
किसकी भर वाइन के लिए अलग्-अल्ग। ऐसा लगता था कि बार कुछ-कुछ 
जबरदस्ती ही बना लिया गया था“ “घर में यह भी होना चाहिए ! 
रमेश ने मिलास मे बड़े पैग से थोडा ज्यादा ही रम डाली और मेरी तरफ पीठ 
किये ही पूछा--''सोडा और वाटर 27 
"बाली, बगैर बर्फ !! 
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“अच्छा, वर्फ भी नही ?” 
“कोई परहेज नही है, पर आज नही लूँगा ।7 
रमेश एक ही गिलास बनाकर लाया और मेरे सामते रख दिया । 
*आप ?7 
“हैं नही पीता ।/ 
पहली वार उसमें कोई खासियत नजर आयी, सभी में कुछ-न-कुछ निकल ही 
भाती हैं ! 
“मुझे तो शराब की हर घूंट कविता की नयी पंव्ित-सी लगती है। ईस्थिटिक 
प्लेजर लगता है पानी, बण्ते मात्रा कम रहे **” सुवर्णा को प्रभावित कर गयी वह 
बात, शोरगमुल के बीच भी कोई महत्त्वपूर्ण घीज हाथ से नहीं जाने देती थी वह । 
“चियप्तं) करके में शुरू हो गया, लेकिन बड़ा अल-जलूल लग रहा था । मैं 
चुस्की लेता हुआ'* वे मुझे देखते, मजा लेते हुए । 
“रमेश, मुझे भी थोड़ी-सी दो न***“यदी हूँ ।” सुवर्णा भव जैसे मुस्तकिल तौर 
पर हमारे पास बैठने को आ रहो थी। 
“नही, तुम्हें जरूरत नही है ।” 
“रमेश, प्लीज़ !” 
4 प्ो ! गा 
रमेश का स्वर सूत्वा था, पर चेहरे पर समानान्तर एक खास चिकनाहट''* 
कान्ति उतर आयी थी, जैसे कि अधिकार'“'अथौर्टी''' इनमें ही उसका व्यवितत्व 
समप्रता प्राप्त करता था। उसने अफसर की तरह दो-टूक निर्णय लिया था और उस्त 
पर अडिंग था। उसने यह भी साफ-साफ जाहिर कर दिया था कि वह इस थात के 
दिलाफ था कि उसकी पत्नी किसी और के सामने शराब पिये | दूसरी चौजो भे 
अमीरों की नकल करते हुए भी यहां वहू अपने मध्यवर्गोय संस्कार को कसकर पकडे 
हुए था । यह उसकी दूसरी सास्तियत थी जो उभरी थी। 
सुवर्णा सहम-सी गयी, आगे माँग नही की ** यह भी ध्रकट नही किया कि वह 
पही से आहत हुई हे । उल्टे हमारे साथ और सत्रिय रूप से जुड़ने बे; खयाल से 
स्टूल पिसताकर हमारे पास ले आयी और अब तक जो बातों मे दूर-दूर रही थी" 
अब जमकर उतरतै सगी। मेरो तरफ पूरी तरह मुखातिब होकर उसने धीरे-धीरे 
दूसरे विपयो की बातें शुरू कर दी--साहित्य, नाटक, कला, दर्शत । रमेश को इनमें 
गया दिलचस्पी ** यह चुप होता घला गया। रमेश उपेक्षित महसूस न करे'*“इस- 
लिए मैं दोच-बोच मे उसको तरफ सौटना चाहता '*'पर सुवर्षा रास्ते मे मा जाती, 
दात का कोई नया जोड़ लिये हुए" “और हम फिर अपने रास्ते घल पड़ते। एकाघ 
बार मुझे सभा जैसे वह्‌ जानवूसकर ऐसा कर रही घी । 

रमेश दोला-डासा दिध रहा था अब। मुझे तव सगा कि चुस्तो उसके अपने 
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व्यक्तित्व का हिस्सा नहीं थी। उसे मिल्री थी, अफसरी से, जो खास मौकों पर 
चिलक उठती थी । एक वैसा मौका थोड़ी देर पहले था'*'कुशल मेजबान की तरह 
गरमाहद से स्वागत करने का, दूसरा सुवर्णा को पीने से मना करने का"'दोनो गुजर 
चुके थे । जब तक कोई तीसरा मौका उपस्यित नही हो जाता, उसे ढीला ही महसूस 
करना था। उसकी चुस्ती रोल का मोहताज थी। 

“लीजिए, अब यह शुरू करिए' “कब से उसे लिये बैठे हैं'**?” वही बातो के 
बीच ही मैरे सामने रम का नया गिलास बनाकर ठक-से रख दिया रमेश ने, जब 
कि अभी मेरा पहला ग्रिलास ही खाली नहीं हुआ था। कब वह उठा और कब 
गिलास बना लाया'"'पता ही न चला। जो खुद न पी रहा हो उसका इस तरह 
पिलाना, दूसरे को इस तरह बेवजह प्रियक्‍कड़ समझ लेना “थोडा अपमानजवक 
लगा। मुझे हैरत हुई कि जो बाहर से इतना सीधा, सौम्य नगर आाता है, वह भीतर 
से इतना लम्पट कैसे हो सकता है! पेय भी उसने फिर खासा बढ़ा बनाया था । कया 
उप्तका इरादा मह था कि मैं छुत्त हो जाऊं? मैंने मिलास की तरफ खात्त ध्यान नही 
दिया "और पहले की तरह बातो में डूबा रहा। मेरी तटस्थवा से भत्ताकर जैसे 
वह उठा और रिकौर्ड-प्लेयर पर एक रिकौर्ड चढ़ा आया!''पर्चिमी संगीत का 
रिकोर्ड, तेज वौल्यूम पर'* और फिर खुश-खुश मेरी तरफ आया । 

“इसे सुनिए, जो भी सुनता है फ़िर सुनता ही चला जाता है।'*” 

हमारी बातें बन्द हो गयी। मुझे मजब्ूरत वह रिकौड़े सुनना पड रहा था। 
उठकर जाने का मत था, रोकिन एक पूरा गिलास खाली करने को पड़ा था । एक 
चार तो तवियत हुई कि मैं भी उसी असभ्य तरीके से नये गिलास को वैसे ही छोड़- 
कर चल दूँ । 

॥अब मैरे लिए और मत वनाइयेगा “*/ मैंने रमेश को पहले से ही सता कर 
दिया। 

/ब्त ?” 

यह एक शब्द" व्यंग-भरा स्वर, जैते कि वह कह रहा ही कि तीसमारणाँ तो , 
बहुत बनते थे, माह्दा इतना ही निकला!" या कि जैसे वह अपनी अमीरी दिखा रहा 
हो कि हम तो थे दरियादिल, बव तुम्हारो औषाद ही इतनी निकली ! 

हलके नशे में मुझे उसको नादावी पर और भी हंसी आ रही थी। सोच रहा था 
कि अगर मैं शराब थोड़ी ज्यादा पी लूँ और लड़बड़ाने लगूँ तो” तो वह सुवर्षा 
को बता सकेगा--दैखो, ये हैं तुम्हारे दोस्त [ मैं इसीलिए तुम्हे सबके सामने शराब 
नही पीने देता'''लेकिन अगर मकसद ऐसा ही कुछ हो तो शराब के साथ कुछ 


उलटा-सीघा मिलाकर भी दिया जा सकता है। 
दे बातें जितमे हम थे जब अंग्रेजी रिक्रौड ने हमें उखाड़ दिया*''वे कया थी।"* 
उस ककेश आवाज के बीच मैं फिर उन्हें याद न कर पाया, हालाँकि सुचर्णा सामने 
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ही बैठी थी, पहले की तरह । मैं नरम-खयाली के मूड में था, उखड़ने लगा । 

“चलना चाहिए।” 

“तुम्हें रिकौर्ड अच्छा नही लगा, तुम्हारी संगीत में दिलचस्पी नहीं दिखती । 
होना चाहिए ''इट एड्स'* 

वह थी, मुझसे पहली बार निराश हुई दिखती थी। थोड़ी-थोड़ी हर चीज में 
दिलचस्पी की अपेक्षा थी मुझसे । 

“पं नही सोचता संगीत, कला या धर्म सिर्फ दिलचस्पी की चीजे हैं''*'या कि 
एक और चीज फायदे की हमने जोड़ ली'*'वस । ये आदमी की जरूरतें हैं, हम पर 
भीतरी प्रभाव डालती हैं*''आत्मिक संगीत के ज्ञान से वह प्रभाव कम-ज्यादा हो 
सकता है। 

“मुझे संगीत का विलकुल शान नही तो भी भारतीय सगीत भीतर कुछ करता 
है, जबकि पश्चिमी संगीत एकदम ऊपर से वह जाता है। संस्कार कह लीजिए ।” 

“तुम्हारी पहली बात सद्दी हो सकती है पर दूसरी एकदम नही । सगीत संगीत 
है, मुझे तो यह रिकौर्ड भी उतना ही मूव करता है जितना रविशकर का सितार ।” 
सुवर्णा ने तक॑ दिया । 

“जैसे आजकल डिस्को'“'अब वह सिवा पागल हल्ले के ओर वया है ?” 

“वाह ! उसका अपना संगीत है, सगीत भी पीढ़ियों के साथ बदलता चलता है, 
हाँ, उसका मजा लेने के लिए समझ चाहिए।” 

रिकौर्ड चल रहा था। कोई नही सुन रहा था, रिकौर्ड और संगीत को लेकर 
हम बहस में उलझे थे, अपने-अपने पक्षो की एक-एक दलील मोहरों की तरह आगे 

बढ़ाते हुए । सुवर्णा ओर मैं जो कुछ देर पहले ही जुड़ने-जोड़नेवाली बातें कर रहे 
थे “अब करीब-करीब झगड़ रहे थे, तक-दर-तक । रमेश मजा ले रहा था। थोड़ा 
नशे की वजह से मैं कुछ ज्यादा बोल रहा था** और थोड़ा कर्केश भी। मुझे अपनी 
बकवबक साफ सुनायी दे रही थी। वे दोनो एक तरफ हो गये थे । 

“चलूँगा''*”' मैं उठ खड़ा हुआ। अपनी नजरो में और नही गिरना चाहता 
था। गिलास को मुंह मे उंड़ला और दोनों से नमस्ते कर वाहर को निकल लिया। 
ये दोनो भी उठ गये। 

“रमेश ! आई सी हिंम आफ'**” दरवाजे पर से ही सुवर्णा ने रमेश से कहा । 

रमेश ने रिकौर्ड बन्द कर दिया और बार को सेंजोन मे लग गया। हम अपने 
पीछे दरवाजा बन्द कर बरामदे में निकल आये और बाहर के गेट की तरफ चलने 
सगे। 

“बोर दो गये ?” उसने कहा । 

“नहों, बेकार को वहस मे उत्स गया ।” 

“देकार की क्यो ?” 
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से दोती ही बेकार है। कड वाहट दैदा करती है'''कुछ नही निकलता 
उससे 7” , 

“ऐसा नही है। हमें दुसरे का नजरिया पता चलता है, अपनी बात को तौतने- 
परखने का सौका मिलता है। कभी-कभी बहस करना चाहिए ।" 

उसके लिए तो हर चीज अच्छी है “पर मेरे लिए भी तो हर चीज उतनी ही 
आप्तानी से बेकार की । हममे से कौन सही है "कया मालूम ! में कुछ कहने जा रक्ष 
था कि देखा, रमेश करीब-करीब दौड़ता हुआ हम तक आ पहुँचा था"''मुझ पर 
शराब का असर देखना चाहता था या कि पत्नी को एक पियक्कड़ के साथ छोड़ने 
का जोधिम नही उठाना चाहता था । 

मैंने हाथ जोड़े, जवाव मे दोनो के हाथ भी जुड़े । सुवर्णा की जुड़ी हयेलियों के 
पीछे वही मुस्करा्ती आंधें “'दीगो-सी टिमटिमाती । चलने के लिए मुड़ने को हुआ 
तो उप्तने एक हल्का हाथ मेरी वाँह पर मार दिया । 


साढ़े छ. बचे शाम । रमेश कब का दफ़्तर से आ गया है, सुवर्णी नही पहुंची है! 
जात-यूझ्षकर वह थोड़ी देर से ही निकला घर वे' लिए, सुवर्णा तब भी नही पहुंची । 
खलने से पहले उसे फोम क्रिया था, वह अपने कमरे मे नही थी। दफ्तर पाँच बजे 
बन्द हो जाता है पर ऐसा अत्सर होता है कि रमेश पहुँचे और घर मे स्वागत के 
लिए नौकर के अलावा कोई नही '" “कभी-कभी वह भी इधर-उधर । लड़के खेल-कूद 
में। वरामदे में बैठऊर रमेश अकेले ही चाय पिये--सबेरे का अखबार था कोई 
पत्रिका वगैरह पत्ठते हुए । ऐसे में उसे लगता है कि पत्नी का क्षेत्र घर ही होता 
चाहिए--पति दिव-भर की भागा-दोडी के बाद घर आये तो कोई पास बैठनेवाला 
तोहो! 

_ करे दफ्तर में एक बड़े अफसर का फोत आया । रमेश उनसे मिल चुका भा, 
सुवर्णा से परिचय कराया था। उनके फ़ोन भी घर पर आते रहे हैं, पर सुवर्णा के 
लिए ही। आज रमेश के लिए था" मन मे उत्सुकता, हल्की फुरफूराहट 

“सुवर्था मुझे अपने कमरे मे लंच दे रही हैं, बारह बजे । तुम भी आ जाओ (* 

“यस सर !” 

स्थिति कैसी भी हो, बात कोई भी “बड़े अफसर के लिए लचक-भरा 'यस- 
सर' ही निकलता है, आदतन । वे करना तो दूर, बहाना करने की वात भी मन में 
नही भा सकी उप्त क्षण । बाद में जरूर सोचता रहा कि बया कोई वहाना किया जा 
सकता था ? नही “बड़े अफसर को बुरा लंगता। .., 

बाव कुछ भौर होती अगर रमेश बौर मिस्तेज रमेश की तरफ से बड़े अफसर 
को घर बुलायः जाता, वह निमन्तण देने गया होता''“मा कि सुकर्धा ते कम-से- 
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कम उसके साथ बैठकर हो योजना बनायी होती। खबर मिली बाहर के व्यक्ति 
से! 
रमेश समय से पहुँच गया । बड़े अफसर के अलावा अनन्त भी, वह बड़े अकंसर 
का परिचित है। बातों से पता चलता है कि श्याम मोहन भी आनेवाला है। सुवर्णा 
आगे-आगे, हमेशा की तरह''*रमेश पीछे, एक किनारे की कुर्सी पर। वह सिर्फ 
उन्ही बातो का जवाब देता है जो उससे ही पूछी जाती हैं। अगर सवाल बडे अफसर 
के हों तो जवाब कुछ ज्यादा ही नम्नता के साथ “रमेश को अपनी वह नश्नता 
चुभती भी है, जब देखता है कि उसी शख्स से उस्ती वक्‍त उसको पत्नी किस आत्म- 
चिश्वास से बातें कर रही होती है'"*“चहकती हुई ॥ 
श्याम मोहत का फोन । वह नहीं आ सकता, व्यस्त है। यहाँ सभी उस वर्ग के 
हैं जो व्यस्तता का मतलव खूब जानते हैं। वया हो गया “' 'युवर्णा के कहने-भर से ही 
भागा चला आया करता है। नही आ रहा होगा वयोकि यहाँ वह केन्द्रबिन्दु नही हो 
सकेगा, बड़ा अफम्तर किस्ती दूसरे को कैसे होने देगा । 
लच के बाद सभी बड़े अफसर को नीचे छोडने जाते हैं। रमेश उनके लिए 
कार का दरवाजा खोलता है। 
“रमेश, तुम चले जाओ साथ मे '' 'छोड़ने” *'सुवर्णा का सुझाव । 
रमेश बड़े अफसर के साथ कार में बेठ जाता है, पीछे छूट जाते हैं सुवर्णा 
और अनन्त । 
बड़े अफसर के दफ्तर पहुँदचकर कार रुकी कि रमेश पहले उतर जाता है। 
दूसरी तरफ से कार खोलने के लिए भागता है, लेकिन तव तक बड़े अफसर उतर 
घुके होते हैं । जो लंच भे कैसे हेसी-मजाक कर रहे थे, ये ही कार में गम्भीर बने 
रहे'' और अपने दफ्तर के पास पहुंचकर एकदम औपचारिक हो गये बड़े अपसर 
धन्यवाद देते हुए हाथ मिलाते हैं औौर फिर अपने कमरे में दाखिल हो जाते हैं, एक 
बार भी रमेश को आने, कौफो वगेर्ह के लिए नहीं कहते । रमेश समझता है-- 
अनुशासन का हिस्सा है यह सव, वह खुद अपने मातहतों के साथ ऐसा ही करता 
है। 
पया सोच रहा या बह'''हां, पत्नी और घर। कोई जरूरत नही थी कि सुवर्णा 
नौकरी फरती । सुवर्णा ने कहा उसके लिए जरूरी है तो फिर रमेश ने मना मही 
किया" पर बात नोकरी तक ही बहाँ रहो। अब सुवर्णा अगर ज्यादा मिलनसार 
है नो रमेश को भो इस दात की बद्र करना चाहिए। यह जाहिर वरना ही कि उसे 
यह पसन्द नही हि परनो के इतने दोस्त हो“““यह ओछापन हो जायेगा । सुवर्णा के 
दोस्त घर आयेंगे और रमेश को थे पसन्द नही, फिर भो साथ बेंठना है, उनमें 
शिसिपस्पी सेना है ! 
आधिर बया है जो रमेश को पसन्द नही ““यह कि सुवर्णा बेः इतने सारे अपने 
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दोस्त क्यों हैं" बह किसी से इतनी आत्मीय करयों हो" “वह रमेश के ही दोस्तों तक 
खुद को सीमित क्यों नही रखती "या कि सि्फे एक खराश है यह कि उसकी पतली 
सुन्दर है इसलिए लोग उसे घेरे रहते हैं, बड़े अफस्तर भी उप्तके यहां लंच करते हैं। 
उस दरवार में रमेश की उपस्थिति ''एक मुसाहिब की तरह ही ! सुवर्णा को हर 
त्तरह के दोस्त चाहिए--एक कवि तो दूधरा कलाकार, तीसरा पत्रकार तो चोधा 
खिलाड़ी। वह कहती है कि उनके जरिये वह घर बैठै-बंडे ही उन-उसन संसारोंके 
बारे मे जान लेती है, लेकिन जानने से फ़ायदा“ “जबकि आपको रहना अपने संतार 
भे ही है “रमेश को यही समझ में नहीं आता । 
कोई फर्क नहीं पडता अगर वे दोतों अपने-अपने ढेंग से जियें'''लैकित फिर 
कही कोई फके पड़ने लगता है । थे कुछ घण्टे जब पति-एल्ती एक-दूसरे के पास होते 
हैं, तब भी अगर पत्नी के जेहन मे दूसरे ही उत्तराते रहे"? कभी कभी युवर्णा 
बहुत यकी हुई लौठती है, जो मचा बह बच्चों पर लगा दिया। रात को रमेश ने 
थोड़ा अपनी तरफ खीचने की कोशिश की, तो--“रमेश ! प्लीज'''मैं यकी हूं, 
कितना काम था आज !” अवसर तो वह प्तिर-दर्द की शिकायत लिये ही भाती है । 
रात होते-होते ग्रोलियाँ गरट्कना शुरू कर देती है ताकि"''ऐसा होने लगा है कि 
अपना सबसे अच्छा वह बाहर के लिए रखती है, बचा-खुचा रमेश के लिए । 
आय ठण्डी हो गयी है। उसे फ्रेंककर रमेश पोट से तयी चाय उड्रेलता है'"* 
दूसरा कप। सामते घर का बगीचा अलसाया पड़ा है। गेट की बह बड़ी लता भव 
भी धती-घनी छापी हुई है पर नीचे से सूख रही है" सुवर्णा के ध्यान में पता नही 
आया या नही । बगीचे का रखरखाव तो वही करती है। 
सुवर्णा को कार भीवर घुसी'''हल्की यूच उड़ाती पीछे की तरफ चली गयी। 
वह आ रही है'*'तैज-तेज कदम । रमेश बरामदे से ही उसे आता देखता रहते है--- 
बहू हाँफती हुई आती है, धम्म-्से खुद को सामने की कुर्सी वर पदक देती है जैसे कि 
हाथ के पर्स की वगल की कुर्सो मे । 
कितनी बैकार की होती है ये शाम-की सीटियें'"समय साढ्े-चार का जान- 
बुझकर रखा जायेगा “ओर फिर बेवजह छीचते चले जा रहे हैं" फालतू की बात- 
चीत चलेगी '*' रमेश, कैन आाइ हैव ए कप आफ टी ?/ 
“बया तुम्हारी उस मीटिंय में चाय नही मिली ?”* 
“वह तो पाँच के आसपास थी"'*अब तो साढ़े छः से ऊपर हो रहे हैं।” 
“ओह !” 
यहू जानते हुए भी कि सुबर्णा कर सतलब है, रमेश चाय बनाकर दे*' “रमेश 
बिना कुछ कहे चाय की ट्रें सुवर्णा की तरफ घिसका देता है । दे में पहले से ही एक 
खाली कप रख! है, कब से सुवर्णा का इन्तजार करता हुआ ""'वह देख ले । रमेण 
को ट्रे खिसकाना' “सुवर्णा को हल्की-सी कुरेद चुभती है, फिर वह बनाने लगती है। « 
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सुवर्णा की मीटिंग “श्याम मोहन की व्यस्तता। रमेश को इन शब्दों के 
मतब्॒व घोडे-बहुत मालूस है । किसी से न मिलना हो कहलवा दो--भीटिंग मे है। 
मीटिगो पर विश्वास करना ही पड़ता है वयोकि वे हर दिन, हर वक्‍त, हर किसी के 
साथ और हर जगह होती है। आज उसके ही वर्ग के हथकण्डे रमेश को दिवकत में 
डाल रहे थे। सुवर्णा की मीटिंग हो भी सकती थी, नही भी । 

“तुम्हे समय से घर लौटना चाहिए।” रमेश की आवाज ठण्डी'''पर जैसे 
सुवर्णा को जलती हुई छड छू गयो हो । चाय वनाते-बनाते वह रुक जाती है, पैनी 
दृष्टि से रमेश को देखती है । उस छोटे से जुमले के ठण्डेपन के नीचे कही सख्ती थी, 
अधिकार की । 

“नौकरी भें चाहिए और चाहने-मायनेवाले शब्द नहीं होते।” सुबर्णा का 
जवाब उतना ही सब्त है। 

“तुम्हारी मेरी तरह की नौकरी नही है कि देर से आना ही पडे ।” 

“तुम्हारा मतलब है, मैं ही घर जल्दी नही पहुंचना चाहती २” 

“महू मैं कहाँ कहता हूँ, पर दूसरी औरतें भी तो नौकरी करती हैं, वे कंसे 
समय पर लौट आती हैं। जो नही आती उनके बारे भे फिए लोग तरह-सरह की 
बातें करते हैं।'” 

“'मुझ्ने लोगो से नही तुमसे मतलब है, तुम वया कहते हो'''बया सोचते हो *** 
ओर तुम यह ज।नते हो हि मैं सब औरतों को तरह नही हूँ, भेरा अपना व्यक्तित्व 


बात वही पहुँचकर भटक जाती है, हर बार की तरह । खामोशी के काँटे इघर- 
उधर से गड़ने लगते हैं। रमेश को कोपत है कि वह इन्तजार करता रहता है। 
सुवर्णा को तकलीफ है कि वह जब थकी-माँदी घर पहुँचती है तो सिर्फ नसीहतें** 
ताने '''उसके स्वागत के लिए होते हैं । कुछ देर दोनो अलग-अलग अपने-अपने चाय 
के प्यालो से दिलगे रहते हैं। 

“रमेग, कही तुम मुझ्त पर शक तो नही करते ''' तुम्हारी बातो में कुछ ऐसी ही 
यू है, जैसे मैं कही और गयी थी। तुम्हे मालूम है कि मैं तुमसे छिपाकर कुछ नही 
करती। मेरे सभी दोस्तो के बारे भे तुम्हे मालूम है। मुझे जब उनके साथ जाना 
होता है, तुम्हें बता देती हूं'*'फिर मैं क्यो कहो छिपकर जाऊंगी'*'मुझ्ते बया 
जरूरत [! 

“मे चाहता हूँ किः यह शाम का समय ठो साथ दोता बारे फिर रात बे तो 
अवसर मुझे शूयूटी पर जाना ही होता है।” 

“बह मैं भी चाहा करती हूँ'*ओऔर यह चाहना ही असली चीज है, समय की 
पायन्दियाँ नही, जो तुम थोपना चाहते हो । तुम यह भी जानते हो कि मैं इस तरह 
के बन्धन पसन्द नहीं करतो ।" 
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बह उठ जाती है, नाराज। अपने जोवन मे किसी किस्म के दखल को वह यों 
ही कुचनकर रख देती है-*'कुछ-कुछ इस तरह कि रमेश ही छोटा महसूस करने 
लगे। रमेश कही नही पहुंच पाता । पहुँचा भी कहाँ जा सकता है, जब युवर्णा को 
अपने रास्ते चलना है और रमेश को पीछे छूटते रहना है। कभी अगर दोनों को साय 
चलना भी है तो बह पीछे-पीछे घसीटा जाता रहेगा 'जैसे आज के लच में। सुवर्णा 
कहा ही करती है कि अगर उसके दोस्त ज्यादा है और रमेश के कम हैं या कि उसे 
धूमना-फिरना पद्चन्द है, रमेश को नही तो इसके लिए वह क्या कर सश्वी है ! रमेश 
अवसर ऐसा महसूस करता है कि उन दोनो के साथ दफ्तर बराजर बना रहता हैं। 
घर मे भी वे पति-पत्नी नही, दो सहकर्मी हैं। उन दोनो मे भेद-ही-भेद हैं*' "टकराहट 
के ढेंरो मुद्दे ''जिन्‍्हे कम-से-कम वह दावे रहता है, इस तरह बचाता हैं " लेकित 
टकराहट हुई तो उसे फिर दोस्ती या प्यार मे बदलते के लिए कया है उनके पास ? 

रमेश से यह शिकायत की जाती है कि वह घर के मामलो मे दिलचस्पी नहीं 
लेता । अब अगर शुरू से ही सुवर्णा का रवैया ऐसा रहा है कि हर चीज में उसे आगे 
आ जाना है, अपनी बात ही मनवाना है'' वह चाहे धर में रंग की बात हो या कि 
बगीचे में कौन पौधा कहाँ लगेगा'* “तो अब रमेश की भी आदत हो गयी है कि हर 
चीज को पत्नी पर डाल दे। वह संभाल ही लेगी'*"रमेश आगे बढ़ा तब भी, पीछे 
रहा तब भी । सुवर्णा आगे आये बगैर रह ही नहीं सकती । 


सुवर्णा बाथरूम मे घुस जाती है, अपने आप पर काबू पाने के लिए ** 

रमेश की शिकायतें इसलिए है कि उसके मन मे औरत का एक बना-बनाया 
खाका है, भिसके दाहर की कोई भी तस्बी र उसके गले के नी वे नही उतरेगी, लेकिन 
रप्लेश यह्‌ भूल जाता है कि वह दफ्तर में काम करतेचाली औरत है, सिर्फ ओरत 
नहीं | रमेश को उन त्नावो का अहसास ही नही जो उसकी पतली के लिए हर वक्‍त 
मौजूद होते है'' बराबर, चाहे वह घर मे हो या दफ्तर मे या दोस्तों के साथ-- 
दफ्तर का काम' “उसके तनाव, वच्चो का खयाल, सामाजिकता निबाहना, घर 
चलाना, सबकुछ एक साथ । ये हर वक्‍त सुवर्णा को अलग-अलग दिशाओं मे खीचते 
रहते हैं । दफ्तर में कोई यह न कह सके कि बह किसी भी तरह आदमी से कम है, 
घर में रमेश सास-ससुर या कोई भी यह न महसूस करे कि उसके काम पर जाने की 
बजह से गृहस्थी पर ध्यान नही दिया जा रहा, बच्ची को यह न लगे कि उनकी माँ 
काम्र पर जाती है, इसलिए उन्हें पुछनेवाला कोई नहीं! रमेश को क्या है--पिर्फ 
अपना दफ्तर। उसे तो यह भी पता नहीं चलता कि घर कैसे चल रहा है--कहाँ 
से चावल आ रहा है, दाल कब आयी** “और यह तो वह सोच हो नही सकता कि 
सुवर्णा एक अलग व्यक्ति भी है। कुछ उसकी अपनी "*“निहायत अपनी चीजें भी हो 
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सकती हैं. -जरूरतें, सरौकार या इसकी खौज--भअपनी जिन्दगी के बारे में सोचना, 
पुरेपन की तलाश या कि कुछ भी जिसे वह ठीक-ठीक अपने लिए भी नही रख पाती 
अभी । 
सभी रोल बयूदी निवाह ले जाती है वह । कही फिसलती है तो पत्नी के रोल 
में ही और यह इसलिए कि रमेश उस पर जरूरत से ज्यादा निर्भर है। वह एक 
सीधा-सादा आदमी है, इतना सीधा कि अवसर सूखा भी लगता है। उसकी अपनी 
कोई दुनिया ही नही । दपतर के बाद'“बस, घर और बच्चे । उसके अपने कोई दोस्त 
नही । जो बने हैं वे सुवर्णा के मार्फत ही । रमेश कह सकता है कि वह उसे बहुत 
चाहता है, लेविन बच्चे होने के दाद बात सिर्फ चाहने-भर की नही रह जाती । 
रमेश को बच्चो में भी कोई दिलचस्पी नहीं। सबबुःछ सुवर्णा पर छोडकर वह 
इत्मीनान में रहता है। घर में जितनी देर रहेगा, अखबार पढ़ता रहेगा। अवसर तो 
नाश्ते की भेज पर अखबार लिये हुए आ जायेगा और उसके बाद दफ्तर' ' 'जैसे कि 
घर से उसका ताल्लुक सिर्फ सोने, खाने ओर अखबार पढ़ने से ही है। घर की सारी 
जिम्मेदारी पत्नी सेंभाले, घाजार करे, यृहस्थी चलाये; यहाँ तक कि घर मे कहाँ दया 
सजावट होना है, कोन पर्दे कहों लगाने हैं यह भी वही देसे। बच्चे स्कूल जाते हैं 
यथा नही, पठने मे कैसे हैं, कमजोर हैं तो कया करना है, यह सब बीवी देखे"*'और 
बह चाय पीता हुआ हुडुम चला दे कि सुवर्धा को समय से घर आ जाना चाहिए। 
रमेश घर में पैसा लाता है तो वह भी लाती है"''तो फिर हर जिम्मेदारी बराबरी 
से बाँदवा भी क्यों नद्ही ?े पिछते कुछ महीनों से एक और सवाल बड़ी बारीकी से 
उनके दीच उठने जगा है'''उनमे से किसवी तनख्वाह का कितना हिस्सा प्र्च हो 
रहा है। हो सकता है कि यह प्रिफे बैंकों मे अलग-अलग याते रपने की मजबुरी से 
हो! उस्ते यह सुविधा जरूर है कि वह रमेश के खाते से चाहे जितने पैसे निकालने 
का फैसला कर सकती है लेकिन रमेश से वह्ते वक्त संकोच क्यों महसूस होने लगा 
है, बया पी यह भी है कि दोनो अपने-अपगे यातों मे ज्यादा-से-ज्यादा पैसा गहने 
देना चाहते हैं? घर के मसलो को बातचीत से सुलझाया जा सकता है। बातचीत 
होती भी है। रमेश हर घोज ते लिए तंगार हो जाता है'' “जो भी, जँसा भी सुवर्णा 
कहे, लेकिन जब करने बी बात आती है तो कुछ नही" “उसका रवैया पही पुराना 
*“बैसा ही। ऐसे में लगता है कि यासा ठप्त आदमी है रमेश। अवसर सुवर्णा बच्चों 
के भविष्य को ऐेकर घवडा उठती है-- रमेश बा बच्चो से एक बड़ा ही औौपचारिवः- 
सा संम्दत्प है और बह भी उसपी मे दे: सार्फत हो, अलण से परे नहीं। ऐसे मे 
दच्चों शी मानछित्ता कया बनेगी, हर चीज के! लिए दे किसको तम्दीर मामने 
रखकर घसेंगे? बट घुद दच्चो को चाहे जितना प्यार दे डाले पर कया पिता की 
कमी पूरी कर सरतो है? दभो-वभी दट्शत होने लगती है कि ऐसे माहौल में पे 
रच्चो में असुरक्षा की भावना जरूर उग आयेगी ! बया करेंगे दे जीवन प्रे ? उसे 
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अपना बचपन याद आता है *'केसे माँ-बाप एक-एक चीज का ध्यान रखते थे, पता 
ही नही चलता था कि क्या किससे मिली | उसे अपने माँ-बाप से जो मिला उसका 
एक-चौथाई भी उसके बच्चो को मिल रहा है क्या ? 

अभी तो फिर भी हालात को बदलने की छठपटाहट है, वह भी जाती रहेगी 
तब ? कितना अजीब है यह सिलप्तिला कि पहले करशिश साथ होने की होती है। 
जहाँ साथ हुए, तो धीरे-धीरे एक-दूसरे को हड़प लेने की महीन-महीस लड़ाई चालू 
हो जाती है--वह रमेश को पानी वना सकेगी या रसेश उसे पत्थर वना लैया।"* 

नही, रमेश एक सीधा और नेक इन्सान है, उसकी परेशानियाँ भी इसीलिए हैं 
**ध्वीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा । 

“रमेश*'*” बह बाहर निकलकर आवाज देती है । रमेश अन्दर श्रा जाता है। 

"अब छोड़ो भी यार" हमते त्ताथ-साथ सिनेमा कब से नही देखा । चलो, रात- 
बाला शो उत्रते हैं। मैं जल्दी से खाने का इन्तजाम करती हूं" ” 
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पानबहार 


सुवर्णा ने घड़ी देखी और फोन लगाया--मैं बोल रही हूँ। उसके वाद हूँ'"'हाँ, 
बोलना कम उधर का सुतना ज्यादा । मैं सामने बैठा था इसलिए वह खुलकर बात 
नही कर पा रही थी। जो फोन पर था वह फौरन आना चाहता था। सुवर्णा कसमसा 
रही थी 'आधिर उसने धीरे-से कह दिया--'आ जाओ' । 

कुछ ऐसा होने लगा था कि उससे दफ्तर में जब भी मिलने जाओ, मुझे बगैर 
आमना-सामना हुए इस व्यक्ति से टकराना ही था'*“वह जो फोन के पार था। मेरे 
सामने अपनी तरफ से फोन वह कम ही करती थी'*'पर ऐसा हो ही जाता था कि 
मैं फोन की उन बातो के आसपास होता । जब पहुँचता तब वातें हो रही होती, या 
जब वहाँ होता तो दूसरी तरफ से फोन आ जाता। यहाँ तक होने लगा था कि घण्टी 
बजी और मुझे, कुछ-कुछ सुवर्णा हो भी अन्देशा होने सयता कि वही फोन होगा ''* 
और वही निकलता जैसे कोई बाकायदे ध्यान रखता हो कि इस वक्‍त मैं उसके यहाँ 
हूँगा। वैसा नही था “तो फिर दूसरे मायने यही निकलते थे कि उस शख्स से 
सुवर्णा की न केवल रोज बल्कि दिन मे कई बार वातें होना थी । बातें भी वही '** 
जैसे धीरे-धीरे बर्फ घुत रहो हो और अक्सर सुवर्णा की तरफ से एक ही तरह की 
समाप्ति" "फोन करूंगी *** 

हम अबेले होते थे फिर भी जैसे कोई तीसरा व्यक्ति हमारे बीच लगातार 
मौजूद रहता था। 

फोन पर बात यत्म होते ही मैंने आज्ञा माँगी, सु्णा को असुविधा में नहीं 
डासना घाहता था। उसने रुकने के लिए एक वार भी नहीं कहा, उल्टे उठकर 
फौरन खड़ी हो गयी। मुस्कुराहद में फैलती हल्की लिपस्टिक, पिघलती हुई नजरें” 
ब्बच्छा' 

मैं चलने को टुआ। वह पास आयी । एक झटके मे मुझे घिपकाया और जल्दो 
ही घूमकर छोड़ दिया"'' एक हरकत" 'निर्जीब, निष्प्रयोजन, शुछ आया ने गया। 
कहाँ इुवाते हुए वे क्षण जो मैंने उसो के साथ अनुभव किये पे, कहाँ यह मंशीनी 
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“आज तुमने सियरेटें कम पी हैं”**“वह मुझे शावाशी दे रहीं थी, खुश-खुश 
*'' “कोन करना” *' मुस्कुराता उसका चेहरा | एक हाथ आधा उठा, वाय करता 
हुआ ) 
में बाहर के गेट पर पहुंचकर ही रुका ) सड़क पर इधर-से-ठघर दोडतो 
सवारियां "बसें, स्कूटर, कारें, टै विसथाँ। लोगो को भीड़ “'हर कोई दूसरे-जैसा, 
किसी की अपनो कोई पहचान नहीं | आदमी कही जाता हुआ भी नही दिखता था, 
जैसे ठेला जा रहा हो" “इधर-से-उधर, उधर-से-इघर । 

श्याम मोहन की कार इमारत के अहाते मे घुस रही थी। एविज्वट सीजए-- 
एप्टर एण्टोनियो ! 

श्याम मोहन से मेरा थोडा-बहुत परिचय था। बीच की श्रेणी का एक अफसर) 
फिलहात मत्वालय में तैनात या, इसलिए योड़ा ज्यादा ही महत्वपूर्ण ! जैसा 
इकहरा शरीर बैसा ही व्यक्तित्व, सीधा-सपाट | हर वात को मजाक में लेगा और 
उसी पर बिठाये-विठाये ओट कर देवा, जैसे जिन्दगी की कोई चीज उसे हिला नही 
सकती थी क्योकि जिन्दगी ही एक बड़ा मजाक थी। लड़कियों को आसपास रखने 
का शौक था । उनसे रौनक रहती थी, और हर पल तवियत मस्त।॥ बहुत चुनने- 
चुनामे की भी जरूरत नही । उसकी महफिल में कोई भी चलती थी"''सुन्दर भले 
न हो परसुस्त नही होता चाहिए, बस। जिस पद पर वह था उसकी वजह से लड़कियाँ 
भी उससे चिपकी रहता चाहती थी - कोई-म-कोई काम, कुछ-न-कुछ उम्मीदें। 
उनकी मदद का राश्ता निकालना “इसी में श्याम की होशियारी और दोस्ती थी। 
जो जमावडा श्याम मोहन के यहाँ इकट्ठा होता था, वह हमेशा हा-हा हू-हू करता 
रहता था, थोडा प्रम्भीर होता था तो सिफ इयाम मोहन से अपने काम की बात 
करते वक्‍त ही । थ 

जो दफ्तर मे, वही घर में ) छोटा-सा परिवार। पेंचीदग्रियाँ एकदम बाहर। 
दरत्नी अपनी नौकरी पर, लडका-लडकी अपनी पढाई पर सब अपने-अपने मे व्यस्त! 
पढ़ाई की देख-रेख की जिम्मेदारी बाहर मिशनरी स्कूल और अन्दर एक दूयूटर पर 
जो एक दिन लड़के को, यूसरे दिन लडकी को पढ़ा जाता था | सरकारी मकान का 
सर्वेग्ट-कवार्टर एक परिवार को दे रखा था---आदमी श्याम के घर का वाहरी काम 
देसे, औरत भीतर का । श्याम की पत्नी का काम इन लोगो से काम लेना | कुशल 
प्रशासक की तरह जिम्मेदारियाँ बाँटकर श्याम मुक्त था--दफ्तर की फाइलों के 
लिए और हँसने के लिए। जिसके लिए हर चीज खिलवाड और हेंसने की थी, उससे 
अन्तरंग सम्बन्ध होता क्या जोड़ता होगा सुवर्णा मे ? वे उन्ही दो सोफों पर बैढेंगे 
पास-पास, जहाँ थोड़ी देर पहले हम थे'*'श्याम शायद ठीक उसी जगह, जहाँ में 
था। सोफों के बीच वड़ी गोलमेज पर जो दो कोफी के खाली प्पाले अक्सर पढ़ें 
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मिलते थे वे 
आज गोलमेज पर पीछे छूटा हुआ मैं था। 


प्रेस-कास्फ्रेंस की रिपोर्ट ले जाइए“ मेरे पास आपके लिए और कुछ नही है" कल 
कुछ मैटर देंगे" "ड्राफ्ट चाहिए ? दूसरा हिस्सा दो चार दिनो वाद" 

एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा चला आ रहा है। सुवर्णा को सबकी 
तरफ ध्यान देना है, हर से मुस्कुराकर बात करना है। मन्त्री को प्रेस-कान्फेंस एक 
घटना होती है। उसकी रिपोर्ट और सम्बन्धित चीजों मो प्रेस मे देने के लिए प्रेस- 
कान्फरेंस के फौरन बाद का समय बड़ा जानजेवा होता है। 

लोग आ रहे हैं, जा रहे हैं, लकिन विनय हिलगा हुआ है “कभी कुछ पढ़ता, 
कभी डायरेवटरी में कोई फोन दूंढता, कभी फोन करता, कभी आनेवाले को देखता, 
कभी सुवर्णा को बात करने के लिए अपनी तरफ घसीटता हुआ और कभी सिर्फ 
सुवर्णा के फुर्मेंत हो जाने का इन्तजार करता हुआ ! _ 

शहर के बाहर से आया जिसके पास समय-ही-समय होता है। 

“कल सेरे फी गाड़ी से मुझे जाना है'**” योडी देर को कमरा खाली हुआ 
तो उसने सुवर्णा से कहा । मतलब साफ था'''डेढ़ दिनी से आया हुआ है, सुवर्णा 
व्यस्त रही है। आज आविरी दिन है जब वे साथ हो सकते हैं। 

“हाय अनन्त !”” अनन्त के प्रवेश पर उसका बुझा-बूझ्ता स्वागत। सुवर्णा के 
मन में हल्को खीक्ष ) दो दिनो को व्यस्त हो जाओ, फिर सभी एक साथ'**इसीलिए 
बह समय तय किया करती है ताकि 'औरगनाइज' किया जा सके पर कभी ऐसा नही 
भी हो पाता, दूसरों की वजह से । अनन्त भी आज जरूर मिलना चाहता था। 
कहना पड़ा--आ जाओ, दफ्तर से थोड़ा पहले निकल लेंगे। 

जब से विनय आ टपका, यों ही बिन बताये** तभी से सुवर्णा उसे कई तरह 
के कार्यक्रम सुझा रही थो --यहाँ हो आये, वहाँ हो आये, वारह बजे का सिनेमा देख 
आये, 'अर्थ' पिवचर अच्छी है, दोपहर बाद वह पाती हो जायेगी '**पर वह बन्दा 

इशारे को ने पकड़ने बाग जँंसे फैसला रिये देठा है। कभी डायरेक्टरी में कुछ दूंढेगा, 
इधर-उधर फोन करेगा और फिर कभी सोया-पोया-सा सिर्फ सुवर्णा णी तरफ 
देसता रहेगा"''पेहरा दोन ! शायद डरता है कि एक बार वह गया तो सुवर्णा फिर 
व्यस्त हो जायेगी, पता ही न चलेगा कि कहाँ है। 

सुर्णा ने विनय और अनन्त का परिचय कराया और फिर अपने वाम में सग 
गयी।"'एक में: घाद एक आते हुए सोग । 

“पा प्रोग़म बना तुम्हारा ?" फुछ्धत पाते ही सुर्णा ने विनय से पूछा, सीधा 
ओर सट्टा सवास । 
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“मामला कहाँ तक आगे बढ़ा था है 
“कोई खास नही ।” 
उसका खास जुमला जिमकी आड़ में वह आराम से सच'“सिर्फे सच बोल 
लेती थी। मैं कुरेदे जा रहा था। 
“बगा कभी साथ सोना भी ?” 
भ् "हद छ 
“उसके अलावा कुछ" "'किसेजञ' 27 
"याद नही'' हो सकता है एक-दो बार'**” बेहद लापरवाही से उसने कहा, 
चेहरा पैना हो भाया था । 
“आपकी पमन्द की दाद देता हूँ !” मुझे विनय में वाकई कही से कुछ भी तो 
ऐसा नही दिखा था जिसके लिए उस-जैसी लड़की उसे पस भी फटकने देती । 
"मैने यह तो नहीं कहा कि में उसे पसन्द करती थी। वया रोक सकतो हूँ 
सोगों को ? तुम्हें बताया था मेरे साथ यह होता आया है कि सुझे लोग पसन्द करने 
लगे और वढ़ भी बड़ी जल्दी” 
उस क्षण वह बहुत साधारण हो भापी थी।वया था उसके भीतर जो उसे हर 
किसी ऐरे-गेरे के लिए प्रस्तुत कर देता था, जो इस बात में ही सुघ दूँढता था कि 
लोग ये एक्तद करते हैं'"“साथ ही वह कौत-सो गाँठ थी जो उसमे एक हद के भागे 
फिर किसी से जुड़ने भी नहीं देती थी २ जैसे दरवाजा घटपटाकर चढ़ शैतात बच्ची 
की तरह भाग जाती थी'''या कि उसे यह तुष्दि चाहिए थी कि उसके लिए एक 
साध कर्ड बेचैन रहें ? तोग उसे खूबसूरत मारने, उसके दरवार मे आयें, तारोफ फरें 
और बह सवको टाँगे रहे। या कि इस तरह की कोई सुनियोजित योजना नही थी, 
सिर्फ एक बदहवासी थी कि जो भी टकराये उसके साथ सेलते-कुदते चलो '*' मन का 
भुनाव करने का समय ही जीवन कहां देता है ! 
“ने तुम्हें बताया था, शायद **” क्न्त में उसने कहा 3 
उसने सही बताया था। कितने और भी किस्से होंगे जो यों ही इधर-उधर पड़ें 
होगे, स्मृति-भण्डार के किसी कोने में । इतनी जल्दी-जल्दी एक स्थिति से निकलकर 
दूसरी पर छाना, दूसरी से कर पिछनो में जोड़ना“ “कप चह*' “कया बह मुझे शक- 
दम नर रकर शाम को विनय के साथ पूर्वदत हो सकेगी ? 
आसपास बड़े-बड़े दरसत'कपर मीसा आकाश और नीवे हरी-हरी घास । 
हुआ पीनी हुई-सो घलने लगी बुछ-बुछ उन्पस्त, प्रदृ्तित मे जेते अपना बपना- 
चने सेती हुई। पुरुषों रा गाथ उसे भटकाता है सो प्रकृति के पास पहुंचकर जैसे बह 
युद को पा लेती है। कितना ही बुपित होकर बाये, प्रश्न उसे धो देनी है 
ताजा कर देती है। तभी तो वह दार-दार प्रह॒ति के पास होने वो दौदती है । 
कमरे दी क्षिर-क्लिक मन से उतर चुको भी, सुदर्षा हत्वों हो रही थी । अब 
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वह सिफे मेरे पास होने को जीना चाहती थी । हम घास पर बैठ गये । 

“घूबसूरती बया बहु है जो किसी एक क्षण अनायास ही उग आती है--किसो 
मे हँसने से, आत्मीय या कष्ण हो जाने से --या कि कोई स्थायी भाव है जी किसी 
के साथ बराबर जुड़ा होता है?” मैं उससे पूछ रहा था । 

“तुम बहुत बड़ी-बड़ो बातें करते हो “पर पहले यह बताओ कि मुझमें कौत- 
सी खूबसूरती तुम्हें दिखायी देती है या कि मुझ पर किस तरह उगती है ?" 

बहू हमेशा खूबसूरत होती है उन क्षणो को छोड़कर जब वाकिक बने या 
होशियार दिखने की कोशिश में उसके चेहरे पर एक पैनापन आ बिछता है। तव 
वह सस्ती हो जाती है'''“अपनी तारोफ से खुश, या कि ऐसे किसी अहसास से ही 
खुश कि लोग उस पर 'कीन' हैं। 

“तुम्हारी खूबसूरती तुम्हारा हिस्सा है । बह उगती नही, होती है'* सिर्फ कभी- 
कभी चली जाती है थोडी देर को ।” 

उस क्षण ऐसा लगा जैसे में उसे समझने लगा हूँ, धीरे-धीरे । उसके भीतर एक 
जिजीविषा है जो किसी की भी तरफ लपकती है। मेरे भीतर एक राद है जिसमे 
बाहर से कोई चिगारी आकर चमक पैदा कर दे तो कर दे 'वर्ना वह राघ ही रहेगी। 
उसका गुण चमकना था, मेरा बुझा रहना। उसकी-जैमी चमक के लिए एक होशयारीे 
भी चाहिए थी “न सोचने को होशयारी ! उछल-कूद में वया मिलता है, कया यह 
सब्र उसे और भी विभाजित नही करता चला जाता'"'इस तरह की बातें वह नही 
सोचती थी । एक पढो-लिखी खूबसूरत महिला, आधिक रूप से आत्मनिभेर'' वह 
देखती है कि सभी उसके प्रो पर लोटने के लिए आतुर हैं'”“तो बह भी सभी को 
अपने ढंग से देखना, इस्तेमाल करना चाहती है'''जहां तकः और जैसे वह चाहे! 
नारी के प्दियों से चले भा रहे बन्धनों के बाद न केवल मुक्ति का अहसास बल्कि 
ममुष्यों फी दुनिया को अपने दंग से चलाने के सुख की प्रतीति भी । 

“तुम्हारे दोस्तो को में बहुत पसन्द नहीं कर पाया। जिततो से मिला वे सर 
थररेटर हैं, मुझे मिलाकर |” 

“मैं ऐसा नहीं मानती) सब कोई-त-कोई खास बात है, बाहर से नहीं 
दिखता ।” 
“अच्छा, तुम्हारे दोह्तो भे कोई ऐसा भी है, जिश्वकी कमी तुम्हें इतना खठके 
कि बर्दाश्त के बाहर हो जाये (” 

डा “पता नही“'यै सब बातें मेरी समझ मे नहीं आतो। मैं इस तरह सोच नहीं 

पाती । 
घूल की एक पर्त मेरे चेहरे वर आ बिछी | वह अब भी किसो मिसमिसाहट के 
बीच थी "कुछ ऐंड रहा था उसके भीतर । 

“शायद मेरे अन्दर भी वह है''' बिल्ली **कंदिश”' "यू नो “लेकिन मैं सोचर्त 
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हूँ वह मेरा बहुत ही फालत् पक्ष है। मेरी कशिश अपने जीवन के लिए कुछ बेहतर 
दूँढने की है ।! 

"और तुम उसे इस तरह इूँढ रही हो ?* 

“मुझे लगता है मैं एक सफर पर हूँ'*“शायद कुछ मिल जाये या फिर इसी 
अहसास पर आ जाऊं कि जो कुछ मुझे मिलना है बह मुझे अपने भीतर ही दूंढना 
होगा ।! 

_ "बह तो कितने दार्शनिकों ने हमारे तिए तरह-तरह से सोचकर रख हो दिया 
है ।” 

“पर यह तो तुम मानते हो कि हर किसो को अपने दर्शन की खोज खुद ही 
करनी पड़ती है। कितावी दर्शन एक सीमा के आगे काम नही आते। हमे अपना 
सलीव खुद ही ढोना-पड़ता है।” 

हम सेल रहे हैं अपने-अपने सेल“ “दो बच्चो की तरह, जो एक साथ सेलते हुए 
भी अपने-अपने खेलों भे डूबे होते हैँ--एक खेल उनका अपना अलग, एक साथ- 
साथ मैं छठपटाता हूँ, सिर्फ उसी से खेलना चाहता हूँ। वह खेलती है पर जब-कबव 
बे बच्चे की तरह फटकार भी देती है'*'चुप ! इस तरफ मत देखो, अपना खेलो"* 

ललोटते हुए थोड़ा एकान्त पा मैंने उसे बाँधना चाहा। 

“श्याम '' नही, देखो'' 'कोई आ जायेगा, श्याम “प्लीज़ ।/ 

एफ बार नही, दो-दो बार उसके मुँह रे श्याम निवला । ऐसी आत्मीय स्थिति 
में शो आपके साथी के मन भे किसी दूसरे की कल्पना उठे, आपको इस तरह मिटा- 
कर रख दे? श्याम ''प्रेम का प्रतीक ! राधा को हर जगह श्याम दियते हैं* थोड़ी 
देर मेरे मुंह मे एक कडवी हँसी चकलयाती रही, फिर मैं बुप्तता चला गया। 

उसने कुछ नही देखा, या कि वह कही और पहुँच चुकी थी। रास्ते में कार 
रोशकर उसने मुझे उतारा और 'वाय' करके चली गयी। 


सुवर्शो घर पहुँची तव तक विनय ओ चुका था। वह जानती थी कि तमाम नाराजगी 
के बावजूद पद सोधा पहुँचेगा, साढ़े छ. के पहले ही । ऐसा सभी के साथ होता है, 
सुवर्णा को होल्ड है उन पर'*'लेकिन उस वक्त अपनी वह ताकत थोड़ा यलो ही 
उसे ।दिनप के लिए घोड़ो दोज भो भन मे उठो पर उसे दवा लिया सुवर्णा ने) 

"हाय विनय ! अच्छा किया सुम आ गये। दफ्तर में कोई-ब-कोई आता ही 
रहता है। अपने लिए ज़रा भी समय नहीं ।" 

“अनन्त से छूट्टो मिल गयी २९ 

“मन पाँच मिनट में नहाया, तद तक तुम ये पत्रिदाएँ देखो ।" 

फरफराते हुए अपने कमरे मे, कभी-कभी अबे ने होता भी वितना अच्छा लगता 
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है | वाडें-रोव खोलकर अपना पर फेंका और पहनदे के लिए कपड़े निकालने लगी। 
भीली साडी देखकर खयाल आया कि विनय को नीला रंग पसन्द है'“'तो नीनी 
डूँस ही निकाल ली और वाथरूम में घुस गयी। नहाते समय आदतत कोई घुन 
गुनगुनाती रही। पता नही कितना समय लगा' 'वह चाहे भी तो नहाने में जल्दी नही 
कर सकती, पागी गिरता है तो लगता है जैसे जिस्म पर कोई उंँगलियाँ फेर रहा 
हो | नहाकर निकली तव तक रमेश आ चुका था। 

“विनय आया है ।” रमेश ने कमरे मे आकर बताया । 

“हाँ “मैंने खाने वर बुला लिया। तुमसे भी इत्मीनाव से मुलाकात हो 
जायेगी । कहता था कि कल जा रहा है।” 

“पर आज तो तुमने श्याम को बुला रखा है।” 

“सचमुच ? यह कैसे ? मैं भूल ही गयी थी।” 

“और मैंने रवि को बुला लिया ।” 

/दंट बफून'' क्या जरूरत थी ?” 

"एक तुम्हारा तो एक मेरा ।” 

“कोई और नही मिता तुम्हें ? रमेश प्लीज, थोड़ा बैठो विनय के पास । मैं 
तैयार हो लूँ। डिनर के लिए भी समझाना होगा ।” 

रमेश चला गया | वह मेकअप के लिए बैठ गयी'''निश्चिन्त । ड्राइंगरूम से 
विनय और रमेश की यरतें सुनायी पड़ती थी पर सुवर्णा के कानो तक पहुंचते-पहुँचते 
बातें मात्र आवाजो की उठती-गिरती टुकड़ियाँ रह जाती थी। कुछ बज रहा था।* 
बस, ऐसा भान होता था। 

रामू को हिंदायते '“चिकित, दाल, मीट, कीमा “'आलू की सब्जियाँ--सूखी 
और रसेदार दोनो, सादा दही और खीरे का रायता भी | रामू भुनभुनाया--पहले 
से खबर दी होतती तो सामान दोपहर को ले आता। कोई वात नहीं-- अभी चला 
जाये। मीट दो तरह का और सब्जी चार जरूरी हैं। सब्जी वनाने में ज्यादा परेशानी 
हो तो एक की जगह भर्ता बना डाले । बाजार जा ही रहा है तो मछली भी देख ले । 
रामू खीझ रहा था। सुवर्णा अपनी मलती महसूस कर रही थी पर घर फोन करते 
का समय ही कहाँ मिला [ हि 

जैसा खाने का मोनू -- दिखाने को ज्यादा, जरूरी कम --बैसी ही बातें । सुवर्णा 
ने आते ही रमेश को उठा दिया'*'जैसे खो-पो सेल मे बैठे हुए खिलाड़ी को पीछे से 
खो करके उठा देते हैं, हृकका-वक्का वह एक क्षण को खड़े होने की जगह ही तलाशता 
होता है। रमेश थोड़ी देर को वहाँ ट्लिगा रहा कि वात का छूटा सिरा तो पूरा कर 
लेता, पर सुवर्णा ने आते ही जैसे वह सब कच्च-से काट दिया था। 

“तुम दिन-भर के गन्दे हो, जाकर जल्दी कपडे बदलो !” सुवर्णा वी आखिरी 
ज्िड़की, रमेश को भीतर जाना पडा । हे 
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एडदम वैसा दो नही “पर कुछ-कुछ वहा क्षण, गिसको पाने कौ कोशिश 
वेनय दो दिनो से कर रहा था। मुश्किल से हाथ आया था, इसलिए पाहे ही लपक 
लिया । ४ 
“तुम्हाप्री कमी बहुत महसूस करता हूँ, तुम भी कभी याद करती हो ? है 
“हां” सुबर्णा ने 'हाँ को खीचते हुए कहा, नजरें थोडा पिघलती हुई। 
“शुम्हारे लिए भर्ता बनवा रही हूँ। मेरी साड़ी देखी'''नीला रंग तुम्हें अच्छा 
लगता है न" १” 
बिनय कृतज्ञता मे मुस्कुरामा । 
“तुम्हारे तो कई दोस्त हैं?” 
+हैं तो ! तुम बसे हो वहाँ" ' “दोस्त वने ?” 
"हाँ'*'पर तुम्हारे-जैसा एक भी नही ।” 
सुवधों हंसी । तभी श्याम और रवि आ गये” "उन्हे देखकर विनय का चेहरा 
धुंधला गया । सुवर्णा स्वागत के लिए उठ गयी | हाय" "हाय होने लगा । रवि सभी 
का दोस्त था, विनय का भी ) हर-एक से परिचय से थोडा ऊपर ही'*'इतता कि 
अनौपचारिक हो सके, उसके वाद फिर वह और उप्तकी वेतकल्लुफी होती थो | जैसे 
उसके स्थृूल शरीर मे पैष्ट से कमीज बाहर निकल-निकल पड़ती थी, वैसे ही उसकी 
बेतकल्लुफी बही-बही फिरती थी। इधर ज्यो-ज्यी वह रिटायमेंग्ट के करोब होता 
जाता था उसका बोलना, बात-बात पर हँसना और अपनी तारीफ खुद करने की 
आदत" ''ये तेजी से बढ़ते चले जा रहे थे। जैसे उसे कोई बशबर गुदगुदाता रहता 
था 
“सो कम्पनी बहादुर !” आते ही रवि विनय की तरफ बढ़ा और उसने पीठ 
पर धोल जमाते हुए बोला--“अवध की शामे रास नहीं भा रही"''ती पुरानी 
कौलती का दौरा करने निकले हो'**' जवाब का इन्तजार किये बगेर वह श्याम 
भौर सुवर्णा की तरफ मुंडे गया जो एक तरफ खड़े-खड़े फूसफुसा रहे थे ' “दस यही 
मुश्किल है। दो मिले कि दुनिया समझी खत्म “हमारे लिए नही, आपके लिए ही । 
अपुन के लिए तो बाहर चकाचक है, यह गोद-जेंसी लिस-लिस फुसुर-फुपुर नही" ** 
पर युवर्णो नये टेस्ट के लिए क्रिकेट टोम का एलान कब करनेवाली हो तुम ** 
और कप्तानी की इज्जत किसे बच्णोगी। है 
“रवि, कभी तो सीरियस हुआ करो २” सुदर्णए थोडा तीखी हुई | 
“सोरियस''*? माय डियर, द्हेयर टु और व्हैयेर फोम “कौन है सीरियस'* 
जरा बतापेंगी ! इस देश के नेता या कि अफसर, पति या पत्नी, बाप था कि बेटः, 
तुम या कि श्याम' या कि रमेश, कौन सीरियस है'“'प्रे शैंल आय वी औनरई्ड बिद 
आ र्प्लाई २! 


“अच्छा, अभी बैठो तो '''मैं डिक के लिए कहही हूँ ९? 
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है | बार्ड-रोब खोलकर अपना पर्स फेंका और पहनने के लिए कपड़े निकालने लगी। 
नीली साडी देखकर खयाल आया कि विनय को नीला रंग पसन्द है'“'तो नीली 
डुस ही निकाल ली और वाथरूम मे धुस गयी। नहाते समय आंदतत कोई धुन 
शुनगुनाती रही) पता नहीं कितना समय लगा“वह चाहे भी तो नहाने में जल्दी नहीं 
कर सकती, पानी गिरता है तो लगता है जैसे जिस्म पर कोई उंगलियाँ फेर रहा 
हो। नहाकर निकली तब तक रमेश आ चुका था। 

"विनय आया है।"” रमेश ने कमरे में आकर चताया । 

"हाँ “मैंने खाने पर बुला लिया। तुमसे भी इत्मीनान में मुलाकात हो 
जायेगी । कहता था कि फल जा रहा है।” 

“पर आज तो तुमने श्याम को बुला रखा है (” 

“सचमुच ? यह कंसे ? मैं भूल हो गयी थी ।" 

“और मैंने रवि को बुला लिया ।” ४ 

“देट बफून' क्या जरूरत थी ?” 

“हुक तुम्हारा तो एक मेरा ।7 

“कोई और नहीं मिला तुम्हें ? रमेश प्लीज, घोडा बैंठो विनय के पास। मैं 
तैयार हो लूँ। डिनर के लिए भी समझाना होगा /” 

रमेश चला गया | वहू मेकअप के लिए बैठ गयी'''मिश्चिन्त | ड्राइंगरुम से 
विनय और रमेश की बाते सुनायी पड़ती थी पर सुवर्णा के कानो तक पहुंचते-पहुँचेते 
बातें मात्र आबाजों की उठती-गिरती दुकांड़ियाँ रह जातो थी। कुछ बज रहा था''* 
बस, ऐसा भान होता था। 

रामू को हिंदायतें'”“चिकित, दाल, मीट, कीमा ''आलू की सब्नियाँ-- सूयी 
और रसेदार दौनों, सादा दही और खीरे का रायवा भी | रामु भुनभुनाया--पहले 
से खबर दी होती तो सामान दोपहर को ले आता। कोई बात नही -- अभी चला 
जाये ) मीट दो तरह का और सब्जी चार जरूरी हैं। सब्जी वनाने में ज्यादा परेशानी 
हो तो एक की जगह भर्ता बना डाले । वाजार जा ही रहा है तो मछली भी देख ले। 
रामू खीशझ रहा था। सुवर्णा अपनी गलती महसूस कर रही थी पर घर फोन करते 
का समय ही कहाँ मिला । 

जैशा खाने का मीनू-- दिखाने को ज्यादा, जरूरी कम वैसी ही वालें। सुवर्णा 
ने आते ही रमेश को उठा दिया'''जैसे खो-सो सेल में बैठे हुए खिलाड़ी को पीछे से 
खो करके उठा देते हैं, हृबका-ववका वह एक क्षण को खड़े होने की जगह ही त्लाशता 
होता है। रमेश थोड़ी देर को बहाँ द्विलया रहा कि बात का छूटा घिरा दो पूरा कर 
लेता, पर सुवर्णा ने आते ही जैसे वह सब कच्च-से काट दिया था। 

“तुम दिव-भर के गन्दे हो, जाकर जल्दी कपडे बदलो !” सुवर्णा वी आखिरी 
झिडकी, रमेश को भीतर जाता पड़ा । ह 
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एकदम वैसा तो नही पर कुछ-ुछ वैसा क्षण, जिसको पाने की कोशिश 
विनय दो दिनो से कर रहा था। मुश्किल से हाथ आया था, इसलिए पाते ही लपक 
लिया । 

“'ुम्हारी कमी बहुत महसूस करता हूँ, तुम भी कभी याद करती हो?” 

"हाँछ४" सुदर्णा ने 'हाँ' को खोचते हुए कहा, नज़रें थोड़ा पिघलती हुईं। 
“तुम्हारे लिए भर्ता वनवा रही हूँ। मेरी साड़ी देखी'''नीला रग तुम्हे अच्छा 
लगता है न १" 

विनय कृतज्ञता में मुस्कुराया । 

“तुम्हारे तो कई दोस्त हैं ?” 

"हूँ तो ! तुम कंसे हो बहां'* दोस्त बने ?” 

"हाँ" “पर तुम्हारे-जैसा एक भो नही ।” 

सुवर्णा हँसी । तभी श्याम ओर रवि आा गये" 'उन्हें देखकर विनय का चेहरा 

धुँधला गया। सुवर्णा स्वागत के लिए उठ गयी। हाय' "हाय होने लगा। रवि सभी 
का दोस्त था, विनय का भी । हर-एक से परिचय से थोड़ा ऊपर ही'''इतना कि 
अनौपचारिक हो सके, उसके वाद किर वह और उसकी बेतकल्लुफी होती थी । जैसे 
उसके स्थूल शरीर में पैध्ट से कमीज बाहर निकल-निकल पड़ती थी, वैसे ही उसकी 
बेतकल्लुफी बही-बही फिरती थी। इधर ज्यो-ज्यों बह रिटायमेंण्ट के करीब होता 
जाता था उसका बोलना, वात-बाद पर हँसना और अपनी तारीफ घुद करने की 
आदत'"''ये तेजी से बढ़ते चले जा रहे थे। जैसे उसे कोई बरावर ग्रुदगुदाता रहता 
था। 

"सो कम्पनी बहादुर !” आते ही रवि विनय की तरफ बढ़ा और उसवे' पीठ 
पर धौल जमाते हुए बोला--"अवध की शामे रास नहीं आ रही'''तो पुरानी 
कौलनी का दौरा करने निकले हो'**” जवाब का इन्तजार किये बगर वह श्याम 
ओर सुवर्णा की तरफ मुड़ गया जी एक तरफ खड़े-खड़े फुसफुसा रहे थे ' “बस यही 
मुश्किल है। दो मिले कि दुनिया समझो खत्म' 'हमारे लिए नही, आपके लिए ही। 
अपुन के लिए तो ब(हर चक्राचक है, यह गोद-जेसी लिस-लिस फुरुर-फुसुर नहीं '' 
पर सुवर्णा ! नये टैस्ट के लिए क्रिकेट टीम का एलान कब करनेवाली हो तुम' ** 
और कप्तानी को इज्जत किसे बख्शोगी*'*” 

“रवि, कभी तो सीरियस हुआ करो 2?” सुवर्णा थोड़ा तीखी हुई । 

“पीरियस'*'? माय डिपर, ब्हैपर टु और ब्हैपेर फ़ोप'" “कौन है सीरियत'* 
जरा बतायेंगी ? इस देश के नेता या कि अफसर, पति या पत्नी, वाप या कि बेटा, 
तुम या कि श्याम “या कि रमेश, कौन सीरियस है'''प्रे शेल आय बी औनर्ड विद 
अ रिप्लाई ?” 

"अच्छा, अभी चेढो तो'**मैं डिक के लिए कहती हूँ ।” 
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के बैठ गये, अलग-अलग सोफों में | रमेश भीतर से आया, स्वागत के लिए। 

“हाय ' मिस्टर हस्वैण्ड'' 'डिगर ही” हृदीदी' भाई शादी करे तो बीवी 
खूबसूरत हो, रौनक बराबर रहती है।” रवि फिर चहका | 

“हलो श्याम हाउ आर यू: ?” रमेश ने श्याम से हाथ मिलाया । 

“ठीक हूँ। तुम कैसे हो ? सुना तुमने * ग्रेण्ड लेडी वापस आ रही है।” 

“यू मीन मिस्तेज गुबाटी, कमिंग एज व्हाट ?” रमेश उत्सुक हो आया। श्याम 
की यही खासियत थी । उसे पहले पता होता था, रमेश के विभाव की तैनातियों के 
बारे में भी, जैसे कि आदेश उसके आसपास ही होते हो । ऐसी ही जानकारियों की 
हवा छोड़कर श्याम एकाएक महत्त्वपूर्ण बन बैठता था। 

“बहु मारा पापड़वाले को”---रवि बीच मे आ गया---/अजी प्रैण्ड लेडी और 
ऋहँँ बैठेगी ! हथिनी को सोट भी अपने कद और वजन की चाहिए। वैसे रमेश, 
तुम्हारी खुफिया मे कभी ग्रह पता किया कि यह जो भिस्टर गुलाटी है ' वह बाकई 
मिस्टर गरुलादी है ? मतलब शादी वाकई हुई कभी” कोई सुबूत' गवाह? विर्फ 
फोटो नहीं चलेंगे। वह तो मोहब्बत करनेवाले गजरे वरगरह डालकर होटल के 
कमरों में फटाफट ' बेवी विनय ! तुम उदास क्यों हो, माना कि इन दिनों तुम्हारे 
यहाँ सूघा चल रहा है, पर चलो” 'यह देखो ड्रिक आयी ॥ उठाओ, चढाओ देखो 
फिर कैसी नदियाँ बहतो हैं ” 

रवि हँसने लगा । श्याम और रमेश मिसेज गुलाटी की तँताती के गम्भीर प्रश्न 
पर उललझे हुए थे । इस महिला की वापसी ओर प्रशासन "फिर देश के भविष्य पर 
उसका असर “दोनो तरफ से कुछ-त-कुछ चल रहा था। उनके चेहरे गम्भीर थे । 
सुवर्णी ने खुद को मेज पर प्लेटें बिछाने में लगा लिया था। रवि ड्रिक के गिलासों 
में सोडा-बर्फ डालने लग गया । 

“तुम तो पिओगे नही *” उसने रमेश से पूछा --“विकेट-कीपर वयो वियेगा ! 
छुम श्याम ? तुम तो लोगे ही छलिया बाबू, हर बार ही नये अवतार लेते हो आप 
बेबी ? बवाटर या कि हाफ कर दूँ, हिम्मत करके“ 

“मैं अपने लिए बना लूँगा ।” विनय ने धीरे-से कहा । 

"और हुमायूं क्या करेगा “कुमायुं में पैदा हो ओर बदायूं मे मर जाये ! मैडम, 
क्राप दूर से अपवा ताजमहल या कि ताशमहल़ देखेगी या कि थोड़ा-बहुत+ ४ 

“जी नही' 'थैक्‍्स। भेरे पास अपनी ड्रिक पहले से ही है 'छाछ'लस्सी !” 
सुवर्णा आकर विनय के बगल में बैठ गयी और श्याम और रमेश की तरफ इशारा 
किया"““बया बातें हो रही है उधर, सोच सकते हो ?” 

“इस क्षार तुम्हारे साथ अकेले ?” 

“अगली बार - ” सुवर्णा ने घीरे-से कहां, फिर तेज आवाज श्याम और रमेश 
की तरफ फेंकी--“क्या अभी भी मिसेज गुलाटी'"? 
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टलही, हम तो यह सोच रहे ये कि भारत वो पड़ोसी देशों के मामलों मे किस 
हुंउद तक दखल करना चाहिए?” 

"आई नो'“अगर रूस कर सकता है तो भारत क्यों नही, हम किस सुपर- 
पावर से कम हैं ? बयों विनय, तुम कया सोचते हो ?” 

रवि ने श्याम और विनय के गिलास उन्हें पकड़ाकर अपना गिलास मुँह में 
लगाया। 

“चियसे जेष्टिल मैत ।/ 

“लेडी भी हैं यहाँ ।” विनय ने कहा। 

“बया वाकई ? चलो, वे पी नही रही ''इसलिए' '/ 

“विनय, बया तुम भी भारत को ओरों की तरह सिर्फ एक भूखा और कमयोर 
राष्ट्र मानते हो ?” सुवर्णा ने पूछा । 

“नहीं, बात वह नहीं है,” विनय ते गम्भीरता से शुरू किया । “बात भीतर 
कही जाकर सस्कृति को है 'कर्चर " 

“कल्चर होती पया है" “दया मैं पूछ सकता हूँ १” श्याम और रमेश इधर को 
भआ गये । 

“साइंस का उलटा जो कुछ है, वह कल्चर है।” रमेश था। 

“नही,” विनय बोला, “जो चीजें आपको दिखायो दे रही हैं, जिन्हें आप छू 
सकते हैं--यह गिलास, घर, जीव, बीवो'''वे आपसे छीन लिये जायें तो फिर 
आप जिस चीज पर टिकेंगे वह कल्चर है।” 

“जया थात है ।/ रवि उचक पड़ा--“बया महीन कताई की है वर्जुदार ने" 
पर सवाल है कि हर वर्ष छब्बोस जनवरी को राजपथ पर जो परेड होती है वह 
कह्चर है कि 

“रबि तुम्हारे रहते कभी बात कहीं नही पहुँच सकती !” 

“कौन कहाँ पहुँच सकता है मदाम, आप ही कहां पहुंची'''तो बह तो सिर्फ 
बात है। हमारे यहाँ बड़ी ताकत बनने से ज्यादा बड़ा मसला है अपने भूजो को 
पाना खिलाना'''और हर वार पड़ोसी देश बड़े आराम से एक बलवा मचाकर 
अपनी आबादी का एक बड़ा हिस्सा हिन्दुस्तान में ठेल देते हैं. “*कितने चालांक 
हैं, भाई लोग !” 

“रवि ने एक पते की वात कही है 7” रमेश ने शावाशी दी । 

_ “आज के जमाने मे यह सब कंसे रोका जा सकता है?” श्याम था। 

“जैसे आदमी और ओरत का मिलना कैसे रोका जा सकता है।''क्यों? 
सुपरपावर'”माई फुट'''भाई गिलासवालो, बातों के साथ-साथ जरा गिलास 
पर भी नशर रखो। हमारी मोहतर्मा मशहूर हैं। थोड़ी ही देर मे डंके पर चोट 
होने लगेगी - खाना तैयार है, छाओ और जाओ" 


तुम्हारी रोशनी में / 77 


“मैं देखती हूँ “बया तैयारी है ?” 

“देखा ?” रवि से खुद को शाबाशी दी, श्याम औौर विनय को अपने-अपने 
गिलास गुटकने को मजबूर किया और नया दवाकर उनके सामने रख दिया। 

“मैं गलत नही होता हुबूर' "आँखों के रंग पहचानता हैँ, इसलिए कि पबती 
देखता हूँ “आप जनाबों की तरह नही कि सिर्फ़ इक-दूजे के लिए ! चुनचुन चाचा 
चने और चूं-चूँ के मुरब्बे को चाय के साथ चत्रते-चबाते चौपड़ पर चौषट हो गये" 
भौर छोड़ गये अपने भतीजे रवि को दुनिया की बकवास बर्दाश्त करने !” 

"तुम्हें हर बातचीत बकवास लगती है, रवि ?” श्याम ने यम्भीरता से पूछा । 

“आप लोगो को तो जरूर ही ।/ 

“जब (इन्टलैक्चुअल्स' की बातें बकवास है तो फिर'''” दिवय ने शिकायत 
की। 

“जी हाँ । 'इन्टलक्चुअल्स' की ही बकवास है।” 

“उप्तमें तो फिर आप भी शामिल है।” श्याम ने कहा । 

“यह इन्टलैनचुअल की जाति तो साली कौकरोच की तरह बढ़ रही है” 
जिसने भी अग्रेजी बोलना सीख ली, हो गया । गलती से मैं भी गलत सोहबत में 
पड़ गया कि फिर निकलना ही नही हो पा रहा “और मदाम है कि सारी दुतियाँ 
को देखेंगी, हमारी तरफ एक वजर भी नहीं ।” 

सभी हंस पड़े, खाते की मे के पास से सुवर्णा भी । पार्टी मरम हो गयी थी । 

“तुम्हारा क्या खयाल है यह जो मच भारत जीता, उसके पीछे कोई साँिन्याठ 
थी?! 

#जी नही, साँठ-गाँठ तो दो राजनेताओं के वाकायदा तय करके अलग-अबा 
रास्ते जाने मे होती है ।" 

ँचचुवाव मे ये लोकदल और जवसध के कुछ चास बनते हैँ क्या ?” 

“हम वैस्टरण्डीज़ से क्यो हार जाते हैं ?” 

“हूस अफगानिस्तान पर ही नही रुका रहेगा” * देखता 7 

“सुपर स्टारवासी किल्मे पिट रही हैं" यह अच्छी बात है ।” 

“मुकफेबाजी गयी, स्‍्टारडम गया मज़ा आ गया ।” 

“हमारा देश भी बया यार बस जनता टाइप के गठबन्धन बनाता और तोडता 
रहता है'' "कया कुछ और नही हो सकता यहाँ ?” ३ 

“जहां हम-जैसे नियद्दू हो वहाँ"*“” रवि हँसा ! 

“तुम तो एक पत्र को भी सीरियस नहीं होते । होते तो देखते कि दरअसल 
हम सब अपनी-अपनी मुवित्त वी तलाश से भटक रहे हैं। 

“हाँ मिर्वाण'' 'बुद्धवाला विवणि या कि गीता का मीक्ष, मोक्षार 
उिर्वाषा !!” 
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गीता में मोक्ष नही'“वहाँ तो निष्काम कर्म की बात है। लाई्ड कृष्णा ने 
कहा है ''” 

“और एविजस्टैशियलिज्य ? बह भो तो यही है। बाज का हैमलेट'' '“वया हम 
कह सकते हैँ कि हम खुश है ?” 

“बयो नहीं हैं?” 

हाँ “बच्चे उधर सो रहे हैँ, मेज पर खाना है'*'हम थे, तुम थे और समा 
रगीन, समझ गये न! / 

“मुझे तो शिकायत की कोई वजह नजर नही आती ( दरअसल जब हम आज 
को ऐस्जौय नहीं करते" “कल को हो सोचते रहते हैं तो खुश नही हो सकते, में 
तो «०7 

“तुम्हें मालूम है खुशी बया हूँ ?” 

"क्यों नही" “जो हम अभी हैं यही खुद्ी है'' "हर एल खुशी है ।” 

बहुस गरमी पकड़तो गयी | सभी तरह के विषय, हर तरह की दलोलें, हर 
दिशा को चिन्ताएँ “व्यक्तिगत, राष्ट्रीय अस्तर्राष्ट्रीय । रवि इस बीच चार पैग 
चढ़ा गया । श्याम और विनय दूसरे पैग के बाद सावधानी से चल रहे थे । रमेश 
श्याम से मिसेश गुलाटो के बारे में कुरेद रहा था "उसकी बेकिंग बया है''' इतनी 
जल्दी राजधानी से बाहर जाकर फिर वापस लौट आने का रहस्य ? 

खाने की घोषणा! हुई। श्याम और विनय अपने-अपने गिलास खत्म कर मेज 
पर। रवि मे उन्हें लानत भेजते हुए अपने लिए एक और गिलास बनाया और उसे 
मेज परसाथ लेता आया। खाने को भेज पर विश्वयुद्ध की सम्भावना, बोर्ग- 
मैकररो *'क्रिकेट ' पाक्षिस्तात के हृथियार, रेलवे बोर्ड के चेयरमैन की बर्खाध्तगी 

“सब कीमा और गोश्त के साथ इधर से उधर होते रहे, जनरल नौलेज की किसी 
सड़ियल किताव की तरह। 

“रवि बहकने लगा है / सुवर्णा ने धोरे-से रमेश से कहा। 

“इतना पीना उसके स्वास्थ्य के लिए ठीक नही हैं।” श्याम ने जोड़ा । 

“तुम उसे मना क्यों नही करते ?” 

“बहू किसी की सुनता है ?” 

“बया होगा उसका ?” विनय की चिन्ता थी । 

“एक दिन शाहजहाँ की बेगम मुमताजधहल ने कहा कि जहाँपनाह मुदृत हुई 
चने का शोरबा चले ” रवि अपनी धुन में ऊबड़-खाबड़ रास्ते चला जा रहा था, 
अब सभी के लिए उलझन नही दया का पात्र | 

“स्मेश' “तुम जल्दी से 'स्वीट-डिश' लो और रवि को घर छोड आओ ! उसे 


जितना खाना था, खा चुका। तव तक वाकी धीरे-धीरे खाना खत्म करते हैं।” 
सुवर्णा ने कहा। 
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“मैं छोड आता है ।” श्याम बहादुरी से आगे बढ़ा । 

“नही-ही'' रमेश छोड़ आयेगा, पास ही तो है।' सुवर्णा बोली । 

रवि के गले के मीचे किसी तरह थोड़ी स्वीट-डिश खिसकायी गयी और उसे 
फिर बहकाकर उठाया गया। 

“अच्छा चलते हैं, फिर साहव-बहादुरों को हिन्दुस्तावी पसन्द ही मही आते " 
फ़िर मिलेंगे ब्रो. के. वेवी'"'बाय श्याम''थैक्‍्स सुवर्णा'““रमेश**'अरे ठुम वो 
साथ चल रहे हो” 

रमेश और रवि के जाने के फौरन बाद श्याम भी उठ गया । 

/ठुम भाशम से खाओ,” सुवर्णा ने विनय से कहा, “तब तक मैं श्याम से कुछ 
जरूरी बातें कर लेती हूँ मेरे डेयुटेशक का मामला चल रहा है ।” 

“मेरी भी एक फाइल “” विनय रुत्रासा ही आया 4 

“तुम अपनी बात अलग से कभी कर लेना उससे ' फिलहाल मैं अकेले मे बात 
करना चाहती हूँ, वह जल्दी जातेवाला है ।” सुदर्णा मे सख्ती ऐ कहा 

विवय का मुँह लटक आया। श्याम और सुवर्णा बाहर बगोवे मे निकत यये। 
बीते में ओस की महीन-भहीत नमी थी भौर आधी रात का उतरता हुआ 
एकान्त । 

॥क्रिएट्स भ॒ सीह यार' 'दिस रवि । इसे क्‍यों बुला लिया 7” 

"रमेश ने" 'यह बकबकिया पता नही उसे क्यों अच्छा लगता है ।” सुक्गा ने 
कहा । 

“और यह लखनवी ?” 

“यह वो पीछा ही नही छोड़ता । रमेश का पुराता दीस्त है । एक-दो दिनों को 
आता है, रमेश उसे हमेशा खाते पर ज़रूर बुलाता है । 

“खासा जायरा है ! 

श्याम और सुवर्णा करीब-करीब सटकर चलने लगे। तभी वरामदे में विनय 
निकल आया भौर वही से आवाज लगाने लगा । 

“फोन है' फोन, जल्दी आओ !” 

“कौ है। पूछ नहीं सकते ?” सुबर्णा ने घिल्लाकर कहा । 

“कोन (/ 

“अरे भाई गत नम्बर होगा । किसका है 

“कोन '“ "फोन '” विनय रट लगाये था । 

ईडियट ! श्याम भुवभुनवाया, फिर जोर से कहा---“बोल दो, सब घर छोड 
गये । 

“वही, बोलो-- होल्ड करें, भाती हूं (” सुदर्णा ने कहा 

बारमीं तरफ आम के पेडो की आड़ थी' वे अंधेरे मे उत्तर गये। श्याम मे 
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सुवर्भ को चिपकाना चाहा । खुवर्णा ने प्रतिरोध नहीं किया, चैहरे पर तरल भावें 
* लेकिन अगले क्षण एंकाएक बह छिटककर अलग हो गयी 

"रमेश' ? तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?” 

रमेश को सामने के गेट से जाना था, शायद वगर बाहर ही खड़ी कर आया 
था। 

"आम का जो पैड़ हमने लगाया था उसे देख रह! था कि कुचल तो नहीं गया, 
गाडी इधर से सूडी थी ।” 

“जाओ देखो, फोन है। इतनी रात सुम्हारे ही फोन होते हैं ।” 

“हालिग, तुम्हारा भी हो सकता है 'अनस्त, बड़े साहब । तुम देयो। मैं 
श्याम को सी औफ' करता हूँ मेरा हो तो मैं घर पर नहीं हैं ।” 

“कार कहाँ छोड आये ?” 

“बाहर है, सोचा शायद किसी और को छोडने जाना हो ?" 

सुवर्णी श्याम को वाय करके चली गयी । श्याम रमेश के साथ अपनी कार की 
तरफ बढ़ गया । 

दरामदे मे विनय था भनभनाया खड़ा हुआ, कब से। सुवर्णा की बराबरी 
से भाते हुए उसने छुवर्धा को एक कोने में छेक लिया ! 

“मेरे लिए तुम्हें ज़रा भो वबत नही मिला।" 

“बयां करे विनय प्रेस-कास्फेग्स ! मैं इसीलिए तो यह विभाग छोड़कर 
डेपुढेशन पर जाना चाहती हूँ । अगलो चार आओगे हव यह झमेला नहीं होगा" 
फोम है (! सुवर्णा ने निकलता चाहा । 

“गलत नम्बर होगा ।” विनय सुवर्णा को अपनी तरफ खीचने लगा । 

“विनय, बया करते हो“ “हटो “आसपास नौकर हैं. अच्छा लगता है ?” 

“कोई नहीं आता, सत्र समझते हैं । तुम मेरे लिए समय ही नहीं निकाल 
पाती"! 

विनय ने सुबर्णा को अपनी तरफ घसीटकर चूम लिया । बाहर कार के स्टार्ट 
होने की आवाज आयगी। सुवर्णा ने विनय को करोव-करोब धव्का देकर खुद को 
अलग किया और भीतर फोन की तरफ चढ़ गयी | 


कितने दिन सुदर्णा से दात किये बगैर गुजर गये। फ़ोन करने का मन तो होता था 
पर पेशतर इसके फ्ि भीतर बलवती इच्छा रूप ग्रहण करे" कोई जैसे उसके बनते 
आकार को फाड़ देता। सब फिर तितर-व्रितर““मैं अपना खालीपन ढोता चला 
जाता, जैसे वर्षों से आदत हो । उसकी तरफ से भी फोन नही आया, व्यस्त होगी-- 
दस तरह के काम और दसियों तरह के लोग ! 
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आखिर उसका फौन आया । 

“क्या हो गया' 'इतने दिनो कोई खबर नही 'बाहर थे क्या ?” 

“नही ।" 

"परेशान हो 

"पही । दुर होते हुए भी भाँप लेती है सुवर्णा 

“लगते तो हो !” 

“थोड़ा हो सकता हूँ, पर कोई बात नही ।” 

“कोई बात कैसे नही" मेरी वजह से हो ?” 

“नही । हम परेशान होते हैं तो सिर्फ अपने कारण ।” 

“पमिलोगे 2” 

“नही ।/ 

“कोन भी नही करने की सोची थी ?'”! 

प्हाँ वा 

“मिलने भाओगे आज ?/ 

“नही 'अभी कुछ दिनो अपने-आपसे ही जूझना चाहता हूँ (* 

|] "देखो +० «7 

उस एक छोटे-से शब्द में तव कितना दर्द प्तिमट आया था, दूसरे की कितनी 
चिन्ता । अजीव बात है--फोन पर वह जो बह लेती है, उसे या ठीक वैत्ा हमे 
नहीं कह पाती। ऐसा लगता था जैसे वह करीब-करीब रोनेबाली थी” अत 
पार] 

“तुमसे बहुत सारी बाते करने का जी करता है। तुम मेरे बहुत प्यारे दी 
हो'''एक तुम्ही हो जिससे मै सबकुछ कह सकती हूँ, जिसके पास होकर हली है 
सकतो हूँ | आओगे २” 

मैं विशिष्ट बता दिया गया था, टालना मुश्किल हो गया। ५, 

पहुँचा तो उसके पास कुछ लोग बेठे थे। मुझे देखते ही उसकी आँयों में चर्म 
गयी, खोया कुछ मिल जाने की खुशी । जल्दी ही उसने आगन्तुकों को दि 

या । 

“बाहर चलते हैं "यहाँ कोई-न-कोई जाता रहता है।” 

वह उठ खड़ी हुई, अपना पं आदि सेंभालना शुरू कर दिया। जैसे ही है 
बाहर विझलने के लिए कमरे के दरवाजे पर पहुँचे कि उधर से श्याम मोहत मी 
ग्रभा “एकदम फिल्‍मी इत्तिफ़ाक ! 

“हलो-हलो' हुई' "मेरी भी । सुवर्णा का चेहरा एकाएक हल्का काला १४३ गया 
उप्त क्षण। 

“आओ-आओ' करती हुई वह मुड्डी, मेज का चक्कर लगाती हुई वापत अपती 
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कुर्सी पर पहुँची और कौफो के लिए फोन लगाने लगी । फटाफट तीम कौफ़ी के लिए 
कह दिया । अक्सर हमे छिपने के लिए कैसे छोटी-छोटी चीजों की आड़ ढूंढना पडती 
है। 
कितनी छोटी दुनिया ! वही लोग'' एक तंग घेरे मे भिनभिवाते हुए, स्थितियां 
भी घूम-फिरकर हू-ब-हू वही । उम्र रोज में श्याम मोहनवाली स्थिति में था। 
आनेवाले कल को फिर यह हो सकता था कि वे निकलते होते, जब मैं घुसता | तव 
हम इस स्थिति को बचा ले गये थे, आज किसी अदृश्य शक्ति ने आदमी की चतुराई 
का वाजा वजा दिया था । अब भी मामला उतना गया-गुजरा नही था। हम तोनों 
साथ बैठकर कौफी पी सकते थे "“कोफी में वात को वहा सकते थे, पर श्याम मोहन 
को वर्दाश्व नही हो रहा था'*'मेरा वहाँ होना उतना नही जितना शायद हमारा 
साथ-साथ बाहर के लिए निकलते होना। वह बैठा नही, कुर्सी को हाथो से पकड़े 
थोड़ी देर खड़ा रहा “'खोया-सा, चेहरा तवाव से खिचा हुआ। उसने यह जताने 
की एक कमजोर-सी कोशिश की कि वह किसी को दूँढते-ढूँढते ही इघर चला आया 
था । जल्दी ही कुछ काम-आम का बहाना करके वह चला गया। 
सुवर्णा फा चेहरा अब भी भकभकाया हुआ था। मैं सामान्य रहा था, अब 
स्थिति का कुछ-कुछ मजा भी लेने लगा था" 'क्योकि आज मैं अन्दर था और श्याम 
बाहर। श्याम की जगह मैं होता तो मेरी हालत बदतर ही होती । 
“चलो चलें **” श्याम मोहन के जाते ही जैसे सबकुछ झटकते हुए वह 
बोली । 
“कौफी ?” मैंने याद दिलाया । दर 
मना करने के लिए उसने फोन लगाया, फिर तीन की जगह दो लाते के लिए 
कह दिया । 
“बया सोच रहे हो ?” उसने मेरी तरफ देखा। 
"जो तुम सोच रही हो ।” 
वाकई हम दोनो सिफ गये हुए के बारे मे ही सोच रहे थे । 
“श्याम मोहन परेशान था 7” मैंने कहा । 
“हाँ, समझ मे नही आता, वह क्यो इतना परेशान हो गया ।” 
ये मोटी-मोटी बातें वह नहीं समझती या फिर समझती तो है पर उनके होने 
को अस्वीकार करती चली जाती है'''जैसे इत चीजों से बहुत ऊपर उठी हो । उठी 
भी हो सकती है, लेकिन तव उसका अपना चेहरा क्यों काला हो आया था ? 
“वह जानता है तुम्हारे बारे में'*'फ़ि हम दोस्त हैं, मिलते-जुलते हैं।” उसने 
आगे कहा । 
फिर वही वात'''वे ऊंचाइयां जिन्हें हम छू लेते हैं" ब्या इसे सिर्फ दोस्ती ही 
कह जायेगा ? आदमी और आदमी तो ज्यादा अच्छे दोस्त होते है, एक-दूसरे को 
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बेहतर समझते हैं'““वे क्यो नहीं उन ऊँचाइयों तक उठ पाते ? दोस्त सिर्फ एक 
लचीला शब्द है, इसलिए आज के अक्तमन्द आदमी के लिए वेहद सुविधाजनक । हम 
दोस्त जरूर थे पर उतने ही जितना दोघ्ती की आपसी समझ का तत्व प्यार में घुला 
हुआ होता है। हो सकता है उसकी तरफ से हमारा सम्बन्ध मात्र दोस्ती का ही हो” 
पर फिर जहाँ हम दोस्ती की सीमःओ को पार करने लगते हैं, वह हिचकती क्यो 
नही, मुझे टोकती क्यों नहीं ? निश्चित ही उसकी मर्जी के खिलाफ कोई उसके साथ 
एक सीमा के आगे नहीं जा सकता । आधिर आज भी कही तो रोके हुए ही है बह 
मुझे, दीपक और सोम को भी कही रोका ही या । 

“इस तरह तुम पर कितना जोर पड़ता है, कभी महसूस किया ? यह विभकत 
व्यक्तित्व, रोल्स तेजी से बदल-बदलकर जोना'''इसमें जो भागमभाग है, उसका 
क्या अम्तर पड़ता है'”'कभी सोचा ? तुम अपनी ताजगी तेजी से खो रही हो ।” मैंने 
कौफी पीते समय कहा । 

“मैं ऐसा नही मानती । विभकत क्या है इसमे'''तुमसे कुछ बता नही पायी, 
परेशान थी। पता नहीं मेरे साथ क्यो ऐसा होता है'''भेरे लिए मुश्किल होता है 
लोगो को रोकना ''मै किसी का दिल नही दुखाता चाहती ।” 

“पूबसू रत लडकियों के साथ ऐसा होता है। सब खूबसूरती का साथ चाहते हैं, 
अलग-अलग मकसद के लिए, लेकिन दूसरी लड़कियाँ कंसे रोकती है'" और तुम भी 
आपिर कही-न-कही तो रोकती ही हो ।” 

हैं ऐसे बात कर रहा था जैसे कि उसका सरक्षक होऊे “शायद अनायास ऐसे 
रोल से चिपक गया था जिपरो खुद को आश्वस्त कर सकता कि श्याम मोहन से 
ज्यादा उसका नजदीकी मैं ही था'*“पर बया वाकई था ? 

"जो यह दिल दुखाने की बात तुम करती हो तो क्या तुम इसे रोक पाओगी, 
जब तुम सभी से इतना घनिष्ठ होते की कोशिश करोगी १” 

“आदमी के कँसे चार-चार बरावरी के घनिष्ठ दोस्त होते हैं।” उसके स्वर में 


तीखापन और व्यग दोनो थे । 
“बह आदमी-आदमी की बात है'*“आादमी-औरत वी सही । वहाँ भावनाएँ था 


जाती हैं।” 
“बयो भा जाती हैं'"*क्यो परेशान हो उठा श्याम मोहन ? आई एम नोद सम 


बन्स पर्सतल प्रोपर्टी यार' 

बह एकाएक तैथ में आ ग्रयी | वह एक पढी-लिखी महिला “अपने पैरों पर 
साड़ी, अपने बारे में सोचने-सम्झ्षते की कुब्वत रखनेवाली और यहां लोग उसे 
अपनी-अपनी तरफ खीचने के लिए रस्म्ी लिये यड़े थे। पति को बह ऐसा कोई 


अधिकार दे भी दे पर बाकी दूसरो की बया हैसियत थी ? 
“देखो” वह कह रही थी'“'तुमको आज मैंने यहाँ बुलाने की जिद की” 
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आज जब तुम इतने अच्छे मूड मे नही हो, मेरी तरफ से थोड़ा उचठे-उचटे भी हो' * 
तो यह वता दूं कि तुम्हे मुझे चेसे लेना होगा जैसी में हूं "और अगर तुम्त सचमुच 
यह सोचते हो कि तुम्हारे लिए यह मुश्किल है तो यही बह मुकाम है जहाँ से हम 
अलग हो जायें। पीछे का इतना कुछ याद करने को तो रहेगा। आधिर हमने साथ- 
साथ कुछ वहुत अच्छे लम्हे जिये हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है में उन सम्हो को बहुत 
कृमती मानती हूँ 

फोन पर वह कितना पिधली-विधली थी और यहाँ उस समय मेज के पार से 
अपनी शर्ते मुछ्ठ पर पक रही थी जैसे हम रो व्यापारी थे जो किसी समझौते पर 
चहस कर रहे थे। चीजो को सीधा-मींघा लेना ताकिक बातचीत प्रे्फुली पार्ट ! 
पीछे सोचने को इतना रह जायेगा उत्तकी भी वया जरूरत ? उसे वैस्ता ही तेना 
जैसे कि बह थी 'पह रमेश के लिए ठीक हो सकता है जिसे हर हालत में उसके 
साथ रहना है 'पर प्यार में कही-व-कही आदर्श का पुट भी तो मिला होता है, तभी 
तो उसमे खोचने की ताकत होती है ? वह आगे ले जाता है, सिफ बाँघे नही बेठे 
रहता । 

“आज में साफतसाफ बातें कर लेना चाहती हूँ। अगर हममे से किसी को भी 
लगता है कि हम सिर्फ निवाह रहे हैं तो अलग हो जाना ठोक । जो इतने अच्छे से 
इतने दिनो चला उसे बयो घिमटने दें ?” 

“तुम बया सोचती हो 'हम एक ही समय में कई से ऐसे अन्तरग सम्बन्ध रख 
सकते हैं या कि हर नये रिएते से पुराने को सिर्फ काटते चले जाते है, जाने+ 
अनजाने २९ 

“बयो नही रख सकते ? हर सम्बन्ध के शेड्स अलग-अलग होते हैं। जिन्दगी 
जो ऐसे सम्बन्ध बनाने का मौका देती है' 'उन मौको को ढुकरा देना जिन्दगी का 
अपमान करना है, अधामिक होना है।” 

"तुम्हारे इस तरह नये-नये सम्बन्ध बनाते रहने से रमेश को जरूर शिकायत 
होती होगी ।” 

“बयों होगी ? मैं उसे काफी देती हूँ । शिकायत उसे हो जिसका कुछ छीनकर 
मैं कही और दे आती होऊं। मैं रमेश या अपने घर की कीमत पर कुछ नही करती । 
अव इसका क्या किया जाय कि रमेश की जरूरतें ही इतनी कम हैं और भेरे पास 

इतना ज्यादा है देने को।”.. 

“कया एक साथ कई मे प्यार भी किया जा सकता है ?” 

“हर सम्बन्ध प्यार ही तो नही होता - प्यार मुझे चाहिए भी नही । जीवन मे 
बहुत मिला कौलेज के दिनो से ही'“जिसे देखो मुझे प्यार करता चाहता था। अब 
मुझे एक दोस्त की तलाश है। तुम एक अच्छे दोस्त हो सकते हो, जिससे आदमी 
अपना सारा कुछ कहकर हल्का हो सकता है। प्यार मे फिजूल का तनाव होता है 
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जिसमे जिन्दगी का कुछ भला नही होता, जबकि दोस्ती में हम धाकई बहुत कुछ ले- 
दे सकते हैं।” 

वया इस तरह हिसावी-कितादी ढंग से जीवन को देखा जा सकता है' मैं 
सोच रहा था प्यार इसीलिए व्यर्थ क्योकि उसमे तमाव है, पर हम किसी चीज 
का मूल्यांकन ऐसे ही तो करेंगे कि वह्‌ जीवन में क्‍या जोड़ता था घटाता है। 

“तुम्हारी वह एक रिश्ते से दूसरे को काट देनेवाली बात ऐसा बिल्कुल 
नही है। मैं कुछ भी नही करती | कभी-कभी जोरो से लगता है कि मेरे भीतर धुन्ध- 
ही-घुन्ध है 'पता नही कया हूँ मैं और मेरे साथ वया होता है / 


अफसर आदमियों का यह समाज सुवर्णा को कीचड़-भरा दलदल लगता है ' ऊपर 
से हरा-हरा लेकिन एक झीढी ठीचे ही घिन लगी काई, कूड्डास्करकंट ' कीच" 
सबका मिला-जुला कुछ। बडे विश्वास से बह कही पैर रखती है कि खप्प से नीवे 
घंसता चला जाता है। एक लिस-लिस-सी विपतचिपाहट उसे घेर तेती है। हर 
आदमों में घूम-फिरकर एक ही कशमकश--उसे पालतू बना लेने की । श्याम अच्छा 
आदमी है, उम्र भे उससे पन्द्रह साल वडा। वह सोचती है कि श्याम के लिए यह 
काफी था क्ि सुवर्णा उसके पास हो * साथ-साथ किसी रेस्तोरराँ मे कौफी वर्गरह पी 
ली, कुछ बातें हो गयी * योगा या राजनीति की, कभी सुवर्णा ने एयाम को योड़ा 
मुग्ध-जैसा होकर देख लिया, कभी योडा छेडखानी कर लेने दी हो गया। सुवर्णा 
का क्या जाता है अगर इतने में ही कोई व्यक्ति अपनी उम्र के बावजूद नोजवात 
महसूस कर लेता है 'यह क्या कि वह परेशान हो गया। श्याम कैसे यह सोच 
सकता है कि सुवर्णा सिर्फ उसी के हो साथ उठे-बैठेगी” * 

गोद मे आ गिरे किसी छोटे-से फुल की तरह मासूम हैं अवन्त यह अनन्त ! 
जरा-सी वात पर दु खी हो जायेगा और फिर भीतर-ही-भीवर घुटता रहेया, वैवजह । 
उसका व्यक्तित्व जैमे उसझनों के रेशों से ही बुना हुआ है। वेहेंद ईमानदार है, 
अपनी उलझनो में भी ईमानदार । इन्ही उसझनों के वीच बमल की कली की तरह 
फूटती चलो आती है कोई उडान सुवर्णा को वह झलकाती हुई, जो उसने कभी नहीं 
सीवा था। अनन्त की भावनाएँ उसे एक बौरत की तरह नही बल्कि गे एक व्यक्ति 
की तरह लेती हैं, उसके पुरेपन मे । उसे उठाकर ऊपर ले जाती हैं भनस्त के साथ 
अक्मर ऐसा महसूस हआ है क्रि सुवर्णा एक वीणा है जिसमें अनन्त तरह-तरह का 
मंगोत निकालता हैं * जैसे सुवर्णा के व्यक्तित्व का वह पहलू छुल रहा है जो अब तक 
नही खुला। वह सिर्फ वही नही है जो दिखती है । 

जिस दुनिया को बातें अनन्त किया करता है वह उसे छू नहीं पाती | अवसर 
यह दुनिया अनन्त की पकड़ से भी बाहर होती है““पर मह अहसास ही कि ऐसी 
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कोई दुनिया है -यही जैसे जीवन को कितना वजनदार बना देता है। जिस अन्त- 
रगता की थात अनन्त करता है, डूबकर जिन ऊँचाइयो को कभी छू लेने का अपना 
अनुभव बताता है'वह भी ऐसा करना चाहती है, पर हो नही पाता । अनन्त को 
देखते हुए कभी-कभी लगता है कि वाकई खुद को विस्तेर देना कितना आसान है'** 
समेटना, समेटकर रखना कितना मुश्किल | भोतिक दुनिया, दुनियादारी मे रहे 
आना कितना आसान है, लेकिन जिसे कोरी फिलौसफी, हवाई खयालों की आसान 
दुनिया कहते हैं बह दरअसल कितनी मुश्किल है! यह भी कि वाहर से जो 
उसकी अपनी जिन्दगी बेंधी दिखती है शादी, नौकरी, घर मे वह दरअसल कितना 
बिखरी है और अनन्त की जो वाहर से बिखरी, लावारिस दिखती है वह भीतर 
से कितना कसी है। 

कभी-कभी उसे अनन्त से डर लगता है। वह जैसे देखता है, बातें करता है * 
एक-एक शब्द महसूस करते हुए, उसमें भीगते हुए । ऐसे मे वह अपना जीव पिघलते 
हुए महमूस करती है, कोमलता के झीने-झीने ताने-बाने मे सिहर-सिहर उठती है” 
लगता है जैसे वह कंद होती जा रही है'“भावनाओं की कैद” अगर उसने खुद को 
ढीला छोड़ा तो शिकार हो जायेगी। अमरीकी औरतें कहती भी हैं--प्यार आदमी 
की सबसे बडी साजिश है । कितना अजीब है यह कि श्याम से एकदम फर्क होते हुए 
भी अनन्त भी कही उसकी ही तरह सोचता है''वहीं अधिकार “सिर्फ उसकी 
हुकूमत 'ब्यों ? 


वह अपने बालों को खीच रही थी बेहद परेशान, नारी मुफ्त"“पर लाचार, अकल 
की सारी पाबन्दियों के बावजूद ! 

“तुमने मुझे सेभालने की जिम्मेदारी ली थी न व्रिछली बार संभाला भी 
था। सबकुछ घुल गया था उस दिन, लेकिन आज इस तरह पराया भान गालियों 
की बौछार शुरू कर दी तुमने ।” 
था ५, परशिल होता है हमेशा “मैं भी तो चाह सकती हूँ फभी कि कोई मुझे सेभाल 

॥ 

उजले चेहरे पर बडी-बडी काली आँखें “आँसू कगार तक आकर लौटते हुए' * 
भीगे पंखों-सो फडफडाती पलकें | हम एक-दूसरे को सेभालने के लिए टटोल रहे थे, 
लेकिन दूसरा सेभाले इसके लिए जिस सम्पूर्णता के साथ खुद को समपित कर देने 
की अपेक्षा होती है वह हममे से कोई पूरा नही कर पा रहा था। हमारा अहं आड़े 
आ रहा था' 'वह तो गुस्सा बैठी ही थो और मैं पता नही किस हिचक में जकड़ा 
बैठा था। 

“कितनी बार सोचा था तुम्हें बताऊँगो'“जिस दलदल मे फेस बैठती हूँ !” 
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कितनी तरह की चुभनें, परोचें उस चेहरे पर उछली हुई थी तब । तकलीफ में 
खिचा उसका चेहरा वेहद मासूम हो आया था । 
उसके अपने जीवन में आने के बाद मैं क्यों नही किठ्ती और से उत्तझ पका 
शायद उसने मेरा खालीपन पूरा-का-पूरा भर दिया था, जब कि मैं उसे कही इधर- 
उधर से ही भर पाया था । कभी मेरी ही रही होगी। 
"कही बाहर चलोगी ?” 
“आज नहीं “किसी दूसरे दिन, अगर तुम कहोंगे”“चलो हुम्हें छोड़ देवों 
(० 
४ उसने मुझे घर के पास छोड़ दिया। चलते समय एक मोपचारिक मुस्‍्काव और 
बाय । फोन करता यह उसने नहीं कहा । ५ 
. उसकी वे तेज-तेज बातें--ताकिक विश्लेषण की भारी जीवन एर चलाना पर 
वीच-बीच में उभर-उभर आती बह असहायता'''बूँद-बूंद रिसती हुई, पैने पेहरे 
पर भावनाओं का बिछता हुआ रंग" 
बसस्त पाप था। उसका रंग खिलता चत्ना आ रहा धा---प्रीरे-धीरे । 


फोन पर सुवर्णा के स्वर में वही पुरानी मिठास्त ) मैं शाम को कहीं चलने को पृछा 
हैं, वह दूसरे दिन पर ठाल जाती है। फिर उस दिन सबेरे ही फोत आ जाविगा-* 
बह अचानक व्यस्त हो गयी है। दो-तीन दिनों बाद का तय होता है, उस दिम भी 
पहले फोन कर लेने के लिए कहा जाता है। फ़ोन करता हूँ तो कोई दूसरी वरढ 
इस तरह कितनी ही वार टला । मिलने की मेरी च्यग्रता बर्दाश्त के बाहुर हुई हो 
आखिर उसने कह दिया---आ जाओ अभी | पहुँचा तो दरबार-ए-आम | सहाय 
और परिचितों के बीच चलते चाय-कौफ़ी के दौर, दरम्याव चलती बातचीत” 
कुछ भी । बीच-बीच से आक्रामक तक॑ विपरीत दिशाओ से छोड़े गये वाणों की तर्ए 
फनफनाति, दोड़ते और टकराते थे 'ऊपर उठती हुई हा-हा हूहू की घूंत! हा 
अनन्त” उसते सभी से परिचय कराया! मे उन लोगो की कोई उत्पाह, हे ही 
ही। सब अपनी अहमियत, अपने महत्त्व के नशे में व्यस्त मस्त; सुवर्णा का पे 
इत्मीमात को मध्यम दीप्ति में स्थिर। मैं दैठा रहा। उसकी तरफ से खुद की हट 
ऊलजलूल सिलसिले से मुक्त करमे की कोई जल्दी नहीं। मैं उकताकर उर्गे ग्रे 
रोका भी नहीं उसने---'ओो. के. बाय" “सी. यु." ४ 

अगली बार भी ठीक वैसा ही हुआ तो मुझे कुछ खटका ! तब मैंने गौर रिया 
कि इन तमाम दिनों उसने अपनी तरफ से फोन नही किया है। किया तो शिर्फ 
का प्रोग्राम कादने की सूचना देने के लिए । अगली बार मैं उसकी करिलेबाजी दोहे 
के खयाल से बगर बताये ही पहुँच गया । वह कमरे में नहीं थी। समय काटने कै 


82 / तुम्हारी रोशनी में 


लिए भेज पर पड़ी एक पत्रिका उलटी-पलदटी। फोन के पास रखी उसकी इंगेजमेण्ट 
डायरी-जैसी चीज हाथ में आ गयी। कुछ तारीथों के पत्नों पर कार्यक्रम दर्ज थे 
ज्यादातर औपचारिक बैठकें । आज का पन्‍ना खाली था। यूँ ही कुछ पेज उड़ाता चला 
गया तो शुरू का पन्‍ना खुल गया। “इम्पोर्टेप्ट डेट्स” उसकी लिखावट में था" 
मेरी जन्मतिथि भी “उसके आगे एक छोटा-सा 'ए! । लिस्ट मे छ -सात और नाम । 
एक के आगे एस “श्याम का होगा। जन्मदिन पर किस गरमाई से सुवर्णा सवेरे- 
सबेरे फोन करती है'*'दुसरी तरफ कोई कितना प्रफुल्लित हो जाता है कि साल को 
इतनी तारीखों भे से उसके जन्म की तारीख सुवर्णा को याद है। विशिष्टता महमूस (' 
कराने के पीछे कितनी मामूली-सी तैयारी ! 

मुझे अजीब-सा लगा। ऐसी कोई दूसरी चीज मेरे हाथ से नं टकरा जाय: 
इस डर से मैंने डायरी वन्द कर दूर सरका दी। थोड़ी देर में वह आयी 'चेहरे पर 
व्यस्तता का भाव उसी के बीच मेरे लिए 'हाय! और फिर सीधा फोन पर । कुछ 
काम के लिए अपने मातहृत को बुला लिया ““सौरी' कब आये'“'संसद-सवाल का 
जवाब तैयार कराता है “चाय मंगाती हूँ ?” 

मैंने मना कर दिया, कहा कि जाऊंगा तो उसने रोका नहीं। बोली--बहुत 
काम है इन दिनो । डायरी देखने के बाद खासतौर से मुझे कुछ ऐसा लगने लगा था 
जैसे पिछले दो-तीन हफ्ते हमारे बीच जो होता रहा है, उसमे बाकायदे एक सिलसिला 
था। पीछे कोई सोच भी जरूर होगा। वह हमारे सम्बन्ध को विशेष से सामान्य 
बना देना चाहती है या स्वय को उन जंजीरों से मुक्त करने मे लगी हुई है, जिनसे 
उसमे खुद को अनजाने ही बाँध लिया था'* “कोन जाने अपने दूसरे अन्तरंग मित्रों के 
साथ भी वह ऐसा कर रही हो। 

उसकी मेज पर इन दिनो पानवहार का एक डिब्बा रहता है। बीच-बीच में 
चम्मच से मुंह मे डाल वह भुरभुरा लेती है। कोई आता-जाता भी उसी चम्मच 
से नोश फरमाये। उसने मेरी तरफ भी डिब्बा सरका दिया'*'“गन्दी आदत**'! 
मैंने धीरे से टोका । 

“इसमे गन्दा कया हुआ ?” यह हैरान थी । 

मेरी कुछ ओर कहने की इच्छा नही हुई। लौटते हुए सोचता रहा कि कहाँ दो 


प्रेमियों का एक-दूसरे का जूठा खाने का सुस्वाद और कहाँ इस तरह भेज पर रखा 
पानबहार सबके साथ भुरभुराना ! 


।22 जुलाई, 978 


हम अलग होने के क्रम मे हूँं। हम जब अलग होगे तो मुझमे एक बड़ा गड्ढा उभर 
ैयेगा। उसके साथ ऐसा कुछ नही होगा क्योकि उसके यहाँ छोटे-बड़े कई गड्ढे हैं 
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जो भरते, खाली होते रहते हैं'" “इसलिए न तो वह उस तरह भर उठती है, न हो 
उस्त तरह रौंत जाती है। उसके यहाँ हवाएँ चलती हैं'' कभी 'क'॑ की तरफ तो कभी 
'ग! की तरफ'* “ऊपर से यह कि उसे अपनी दुर्बलता दिखाना अच्छा नही लगता! 
कोई उसकी जिन्दगी से जाने की हुआ तो वह उसका पीछा नहीं करेगी'"“उमे समय 
मे ठेल देगी। कुछ अन्दराल के बाद या तो वह जा चुका होगा या फिर वापस श 
जायेगा, उसकी शर्तों पर, उसका स्नेह पाने के लिए । वह हर हालत में छूद को बढ़ा 
रखेगी । 

काफी स्वास्थ्यवर््धक दृष्टि है यह'*“आज के आदमी की, भेपनी हिफाजत के 
लिए । ४ 
मुझे यह मान लेता चाहिए कि वह अपने जीवन मे स्वतन्त्र है। जमाने से चना 
थआ। रहा पुरुष का दम्म कि वही स्त्री का जोवन चलाये" 'इसके खिलाफ बागी 
पढी-लिखी औरत का चिद्रोड़ है यह। उसका हृदय बया कोई भुयण्ड है जहाँ मई 
एक का राज हो ? उलटे यह क्यो नहीं कि दी-चार आदमियों के दिल उसती 
कौलनीज़ हो जहाँ उसका झण्डा फहराता हो ? इसमें एक ही गडवडी है जोहर 
तरह के साम्राज्यवाद मे होती है'* “वह कही भी पूरी तरह स्वीकृत नही हो होगी 


मेज के दराज के दूसरे कागजों में ही उलझा-खोया पत्रनुमा दुकड़ा' 'निरीह! 
लिखावट परिचित" “अनन्त की । सुवर्णा उठा लेती है। 

सुवि, 
गये दो-तीन हफ्तो से जिन अनुभवों से घुजरता हुला, उनका मतलब लिया 
उद्देश्य नहीं है मेरा, न ही किसी तरह की दलीलबाजी। तुम्हारी तरफ से हो हे 
कुछ और भी नही होगा फयोकि जो तुम करती हो उसकी आलोचना करता हु 
सोच फी थैली में ही नही है। जो मैंने इधर महसूस किया है, रातो-रात जो भोग 
है, पत्ते बी तरह जो हिल-हिल गया हूँ, उबडकर पिरने को हो आया हूँटं ट 
न सोचूँ तो खुद पर ज्यादती करूँगा । 

सुमने कभी कहा था--वी बिलोंग'। कितना कुछ कहते हैं गे दो श्र 
अगर कोई इन तक उठ सके '*“'पर क्या हो पाया ऐसा ? अगर ठुए मेरे हर 
इतली विशेष हो कि एकमात्र हो सो मैं भी उुम्हारे जोवन में जब तक वह गत 
“वी विलौग हो सकेगा कया ? मेरी फडफ़ड़ाहट शायद वह विशेष ही ब्तो कर 
रही है" अपनी किसी विशेषता की वजह से नहीं, यह मैं देता हूँ इसलिए। 


एक सहज प्यास: 'पर तुम" “तुम्हें सुविधा इसमे है कि तुम्हारा पढ़िया अत हा 


मेरा अलग | परिधि केः जिम हिस्पे पर हम टकरायें वहाँ खें-दें, उ्ते 26 
जायें। मैं'तुम्द्यारा सबकुछ शमेटना चाहता है, पर तुम्हें हमारे अपने बीच 3“ 
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किसी दूसरे साथी का जिक्र उठना ही असुविधाजनक, अप्रासंगिक लगता है। अपने 
जीवन के दूसरे पक्षो में तुम मेरी दखल नही चाहती, जबकि मैं अपनी छोटी-छोटी- 
सी चीज भी तुम्हारे सामने फैला देने को आतुर रहता हूँ 
जहाँ जुगलबन्दी की वात हो वहाँ दोनो बाद्यो को एक-जँसा कसा होना होगा। 
मैं अपने मन से तुम्हारे अतिरिवत सबको हटा देवा चाहता हूँ और तुम अपने 
साम्राज्य को सिकुड़ने नहीं देना चाहती | वजहे--मेरे प्यार में कमी, मेरे न होने 
पर एकाएक खाली हो जाने का डर या लालच +ु.छ भी हो सकती हैं। इसी लिए मेरे 
साथ होते हुए भी किसी का फोन आते ही तुम इधर से बुझकर उधर जल उठती 
हो मेरे साथ अत्यन्त आत्मीय क्षणों मे भी तुममे किसी दूसरे की सुधि लिपटी रही 
आती है। तुम एक को देती हो तो दूसरा रिक्त हो जाता है'''फिर तुम उधर दोड़ती 
हो । तुम्हे यह भ्रम है कि तुम्हारे पास देने को इतना ज्यादा हैं कि'*'लेकिन अगर 
ऐसा ही है तो मुझे फासले का अहसास वयो हो रहा है'' कभी-कभी वयो ऐसा लगता 
है कि हमारे बीच के सूत्र टूट गये है। तुम अवसर बौखलाहट की एक तस्वीर दियती 
हो और मेरे क्लेशो मे एक यह भी जुड़ जाता है कि मैं तुम्हारी बौखलाहठ को 
बढ़ाता ही हूँ, कम नही कर पाता । इस देने के चवकर मे तुम्हे 'मैनेज” करना पड़ती 
है 'एन्ट्री---कब कौन आ सकता है, कब कौन नही।** 
मुझे कोई अधिकार नही कि तुमसे कहूँ कि तुम इस साम्राज्य को समेटो। 
तुम्हारे हिसाब से यह अधिकार मुझे या किसी को ही क्‍यों हो'"“पर अपने लिए 
मुझे निश्चित ही यह अच्छा लगता है कि कोई एक हो जिसे मैं अपनी जिन्दगी के 
बाबत सभी अधिकार सौंप दूँ “'रूमानियत ही सही यहू, पर आज की दुनिया मे 
ऐसा कोई सम्बन्ध कितना दुलंभ है कि आप उसे सबकुछ सौंप सकते हैँ**'कितनी 
बड़ी सम्पत्ति है यह ? 
पर जहाँ लोग ज्यादा ही चतुर हो, ऐसे सम्बन्धो का चलन हो कि जिन्हें पान- 
बहार की तरह चबाया और खत्म किया' “जिन्दगी की सुरक्षित एकरस दिनचर्या 
के साथ-साथ थोड़ी-सी चटपटाहट भी * वहाँ मेरो वात उलटी ही समझी जायेगी । 
कंसे कहूँ सुवि ! कि यह सब ठीक नही है। मैने तुम्हे अपने जीवन मे कितना 
बड़ा रूप दे डाला है, जिन गहराइयो मे तुम्हारे सहारे उतर लेता हूँ, जिन ऊँचाइयो 
को छूता हूँ *'वे सब मुझे तुम्हारे साथ चतुर बनने नही देंगे। तुम्हे भी शायद मेरे 
साथ चतुर होने में मुश्किल ही होगी । अभी अलबत्ता कोशिश कर रही हो तुम | पर 
जो घरयराहट हमे आजकल क्षक्झोरे हुए है वह जैसे जिन्दगी अपना विरोध प्रदर्शित , 
कर रही है'''आगे उपेक्षा करना तुम्हारे लिए भी मुश्किल होगा । 
सोचता हूँ सुख जो तुम्हारे साथ मिला, वह अब और मेरे भाग्य का नहीं। 
तुम्हारी भरी-भरी दुनिया, 'थिल' ओर 'एक्साइटमेण्ट” की, व्यस्तताओ से भरी 
हुई''“यह तुम्हे थोड़ा बहुत सहेजे रहेगी। थोडी कचोट मुझे खोने की होगी तो 
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छुटकारे का सुख भी होगा'''लेकिन जब तुम फिर किसी सही व्यक्ति पर पहुँचोगे 
तो यही से फिर शुरूआत दिखायी देगी" "इन्ही सदालों से 

जिस बिन्दु पर मुझे अटकाकर तुम एकाएक अपना पयूज उड़ा सेती हो'''वहाँ 
मैं कितना अकेला, असहाय हो जाता हूँ । शिझोड़े जाने की महू पीड़ा पहले उतदी 
नही थी। जिस रफ़्तार से हमारी चाह बढ़ चुकी होती है, उतनी ही जानलेवा यह 
अ्लिझोड हो जाती है। जिस तिलमिल्लाहट से मैं पिछले दिनों गुजरा हूँ''मैं नहीं 
सोचता उस्ते अब और सह सकता हूँ'''“तो शुरूआत-जैसा तुम भी चाहदी हो-- 
यहाँ से कर सकते हैं कि अपने जज्वात सूखते चले जाने दें। हम मिलें जैसे आजरुत 
-““अकेले मे सही । मैं जब-तब तुम्हारे यहाँ वैसे ही आ जाया कह जैसे इतते परे 
आते हैं, मिलें एक-दूसरे पर कुछ फुरफुरी छोड़ने के लिए, जो हवा के दूपरे घोके पे 
ही सूख जाती है। 

लेकिन हम अगर इस तरह भी मिलेंगे, तो मात्र फुरफुरी नहीं छोडी एकडूवरे 
के लिए''बल्कि एक टिमटिमाते सितारे की तरह रोशनी ही फेकेंगे, चाहे जितनी 
मद्धिम” यही फर्क है । 


अत 
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मानसरोवर 


“मैं तुम्हारे साय रहना चाहती हूँ**“खूब देर तक।'” 

“तुम्हें तो फुरसत नही रहती यो ?” 

“जद्र नही रहती होगी, तव नही रहती होगी ।” 

“बाहर चलेंगे ?” 

“अगर तुम कहोगे"**पहले यहाँ आ जाओ।” 

प्यार-भरा अधिकार। में छिचता चला गपा' "जैसे महीनों जो उससे मिलना 
नही हुआ था तो उसके बाद उससे इस तरह मिलने की वेताबी मेरी थी, सिर्फ 
निकली उसके मुँह से थी । 

थोड़ी ही देर में हम वहाँ थे जहाँ अक्सर होते थे । धूप हमारे पीछे थी, सामने 
हरा-हरा लॉन जिसको लम्दी हुई घास जहाँ-तहाँ काटी जा रही थी। एक तरफ थड़ी 
ऐतिहासिक इमारतो पर मरम्मत का काम चल रहा था। 

“मुझे तुमसे बहुत बातें करना है***इन दिनो मैं बहुत कुछ सोचता रहा।” 

“मुझे भी एकाएक ऐसा लगा जैसे मैं तुमते सबकुछ कह सकती हूँ"'“ओऔर एक 
तुम्ही हो जो मुझे समझ सकते हो“ “पर पहले चलेंगे**“खूब पैदल चलैंगे***/” 

सामने की चढाई और उसके भी पार । जहां चढ़ाई खत्म होती थी वहाँ के 
दरख्त नीचे को तरफ आते हुए दिखते ये, जैसे अपने ही भार से जमीन की तरफ 
झुके जा रहे हों । 

“क्यो तुम्हें ऐसा लगा जैसे तुम मुझसे बहुत कुछ कह सकती हो ?” उसको 
बराबरी पर चलते हुए मैंने पूछा । 

“शायद एक विश्वास जो एकाएक पैदा हो गया'''जाने कैसे । भुझे तगा जैसे 
तुम्हारा और मेरा सम्बन्ध एक तरह का आधार है जो हमेशा वही रहता है, वही 

- रहेगा। जो ओर हैं वे ऊपर के हैं, बनते-बिगड़ते रहेगे।”” 
कुछ-कुछ ऐसा ही मैंने महसूस किया था। 
यह कैसे सम्भव हो जाता है कि दो लोग एक वक्त एक-सी चीज महभ्ूत कर 


तुम्द्दारी रोशनी में / 87 


लेते हैं “*एक महसूम करता है वो दूसरा बोलता है। एक दूर कही बैठा मिलने की 
चाह करता है तो दूसरा अनायास ही भागा चला आता है। 

हम चल रहे थे, चलते रहे' “कभी पत्थर की चीपोवाली गली पर, कभी घास 
में उछली पगड़ष्डी पर। कभी सीधा, कभी गोल-गोल रास्ता। हमेशा की तरह 
आस-पास का सबकुछ देखते हुए, उस पर टिप्पणियाँ करते हुए और मैं बराबर 
उसमे डूबा हुआ भी | एक बड़ा चक्कर लगाकर हम एक जगह घास पर बैठ गये। 

“मैं सोचता हूं कि अब हम श्याम मोहन के बारे मे भी बोत कर सकते हैं।- 

“हाँ, उसके बारे मे भी ।” 

“तो बताओ ” ८ 

“मुझे ऐसे नही आता । तुम पूछते जाओ "''मैं बताती चली जाऊंगी।” 

“तुम उसे चाहती हो 7” 

“चाहना कया होता है ?” 

“तो, अब यह भी बताना पड़ैगा । मतलव, उससे मिलने की बेची रहती है। 
न मिलो तो खराब लगता है ?” 

“नही, ऐसा कुछ नही होता, पर मिलो तो अच्छा लगता है | वह भला आदमी 
है“ 'साफ-सुधरा, दूसरो की मदद करनेवाला, निष्कपट। हर समय हँसता रहँगे 
हैं। उसके साथ होने पर जिन्दगी बड़ी ही हल्की-फुल्की चीज हो जाती है, मन गे 
की तरह उचकता होता है। आई एम फौंड औफ हिम'''” 

अब यह भाषा '' 'फोण्ड आफ हिम'''मुझे लगा कि उसके पास जो यह चालू 
शब्द-सम्पदा थी, यह वह नही व्यक्त करती थी जो वह महसूस करती थी। गड़वडी 
इससे होती थी । 

“शारीरिक सम्बन्ध हैं तुम्हारे ?” 

“पक्िस तरह के १४ 

"किसी भी तरह के।” 

“मैं इस सबको ज्यादा अहमियत नही देती । असलो चीज होती है बहू, जिसकी 
बजह से थोड़ा-बहुत शरीर आजा ही जाता है बीच में 7 

“मुझे लगता है कि तुम्हें सभी की जरूरत है। कभो तुम्हे श्याम मोहन चाहिए, 
कभी मैं कभी रमेश /” 

“शायद तुम ठीक कहते हो | मु्ने लगता है कि मुझे ऐसे व्यक्तित की तले 
रही है जिसके साथ जीवन के हर आयाम को मैं पूरी तरह जी सर्कू लेकिन ऐसा 
कोई नही मिला। जो मिलता है उससे बहुत हुआ एक हिस्सा ही भर पाता है 
मेरा ।7 

“कया ऐमा कोई व्यक्ति होगा ?ै” 

“अब देखो '*“वह कुछ दूसरी तरह का सम्बन्ध है। तुमसे यो घण्टो बैठकर मैं 
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बातें कर सकती हूँ, श्याम मोहन के साथ बहुत देर नही बैठा जा सपता । थोडी ही 
देर मे समता है कि हमारे पास बात करने को कुछ भी नही बचा । ढूंढना पडता है 
कि क्या बातें करें और बातें भी जो होती है, वे सब वही हैं तो दफ्तर मे किसी और 
से होती हैं *“तुम्दारे पास आकर जैसे यो हल्का हुआ जा सकता है, वह उसके साथ 
नही। वस, साथ बैठ सकते हैं'' एक-दूसरे को अच्छे लगते है'* उसे अगर मुझसे 
कुछ प्रिलता है तो क्यो रोकूँ 

"मैं तुम मना तो नहीं कर सकता, न ही तुम्हारी जिन्दगी को कोई दिशा ही 
देने का हक समझता हूँ "लेकिन तुम सवको सबकुछ दे सकती हो वया ?” 

“सबको तो नही पर जिन्हें में अपना समझती हूं उन्हें तो दे ही सकती हूँ।" 

'पकन्हे अपना समझोगी |“ 

“जो भी अच्छे लगेंगे ।”* 

“'कितनों की अपना समझ सकती हो एक साथ ?”! 

“मेरा ख्याल है कोई भी अच्छा सम्बन्ध बजाय हमारी भावनाओं को सीमित 
करने के उदार बनाता है हमे । अगर वह दूसरा सम्बन्ध बनाने से रोकता है तो 
इसके माने वह हमें ठंगदिल वना रहा है।” * 

"एकाएंक तुम मेरे बहुत पास आ जाती हो, फिर वैसे ही छिटककर दूर भी 
चली जातो हो। उसके बाद फिर फासल़े होते हैं। यह तुम्हारे कई स्तरों पर जीने 
की वजह से नही है क्या ?” 

“नही, पर कोई मेरी कभी जरूर होगी कि में अभी तक तुममे वह अहसास 
पैदा नही कर सकी । मेरी रोशनी तुम्हारे भीतर तभी तक होती है जब मैं तुम्हारे 
पास होती हूं'"*थोड़ा उसके कुछ देर वाद तक, लेकिन तुम्हारी रोशनी मेरे भीतर 
लगातार होती रहती है।” 

__ “सुनो, उस दिन तुमने यह कहा कि ठुम किसी की व्यक्तिगत सम्पत्ति नही 
हो, जे एक ऐसा सम्बन्ध है जहाँ हम अपनी इच्छा से दूसरे के तिए सम्पत्ति 
बनते हैं।” 

“प्यार मुझे अच्छा लगता है क्योकि यहाँ आप अपना सबसे अच्छा रूप सामने 
रखते हैं। चह हो होना चाहते है, जो दूसरा चाहता है, पर आप आप भी तो होना 
चाहते है, जैसे भी है “*गड्ढो से भरे हुए, कीचड़ मे डूबे हुए, उदास" तितर-बितर। 
पता नही क्या है''मैं सोचती नही ज्यादा । जो जैसा होता चले । कुछ-कुछ सोचना 
तुम्हारे साथ ही शुरू किया है ।” 

“अच्छा असर है या बुरा ?” 

“अच्छा' “लेकिन हसेशा सोचना अच्छा नही, जैसे कि तुम सोचते रहते हो । 
फिजूल सोच-सोचकर खुद को तकलीफ देने से फायदा" जैसे इन दिनो तुम खूद को 
देते रहे ? मैं बहुत नही सोचतो । इतना जानती हूँ कि तुम्ही हो जिससे मैं सब तरहें 
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सुवर्णा किसी सोच मे डूदी दिख रही थी। घास के एक तिनके को पकडती, 
अपनी तरफ खीचती, ओर फिर फंक देती थी । 

“मुझे लगता है में अपने हर रिश्ते मे ऊँचाई की तरफ लपकती होती हूँ, जो 
किसी क्षण मेरा कोई अंधेरा कोना रोशनी से भर जायेगा । यह सच है कि मैं अपने- 
आपको किसी चीज या व्यक्त से पूरा नही भर पाती । खुद को नही भर पाती इस- 
लिए तुम जैसे | सी पूरा भरता हुआ देखकर ही जी बहला लेती हूं ! वह अहसास 
सुख देता है' "पूरा भरने के लिए भागती हूँ, भटकती हूँ: “लोटती हूं ! अव्तर इस 
सबसे डरकर या ऊबकर बँठ जाती हूं। तुम्हारे साथ सुरक्षित महसूस करती हूँ 
क्योंकि लगता है कही बेघ पा रही हूं, आधिर !” 

“तुम्हे अवसर काफी दिवक्त होती होगी। यही समझ में न आता होगा कि 
किसे सबसे ज्यादा चाहती हो और किसके लिए किसे छोड़ सकती हो ।” 

“ऐसी कोई बात नही ।” 

“तुम प्यार किसे करती हो'* क्या वगर पस्ोपेश मे आये बता सकती हो ?” 

“हाँ, बयों नही !/ 

“किसे ?” 

“रमेश को ।/ 

मेरी बोलती बन्द हो गयी एकाएक'''बया मैं अपना नाम सुनना चाहता था ? 
नही, पर वह रमेश का नाम लेगी--यह बेशक कभी नही सोच सकता था। 

“हाँ, यह सही है। जो मेरे लिए रमेश है वह कोई दूसरा नही । वह मेरा बहुत 
खयाल रखता है। उसका सरल व्यतितित्व जैसे मुझे अवसर सुलझाता है*''जब-जब 
बहुत उलस्न बेठती हूँ।" 

“रमेश के प्यार के वाद उल्लने की जरूरत क्यों है ?" 

“है तो नही ' पर क्या कहूँ" ''यह मैं हूँ | मेरे जो ये बाहर के सम्बन्ध हैं, उनसे 
मुझे कितना कुछ मिलता है। वे मेरी 'ग्रोथ' मे मदद करते हैं, मुझे यह भी तो देखना 
है। प्यार ही तो दुनिया में सबकुछ नही होता ।” 

हमारे बीच खामोशी जा बैठी । घास पर फैली घूप की चादर को कोई खीच 
रहा था'''घीरे-घीरे ! गरमाहट सोखी जा चुकी थी, इसलिए बहती हवा से अब 
झुरझुरी उठती थी । 

“चलो, अब चलें''*काफी देर हो गयी ।” थोड़ी देर बाद उसने कहा। 

हम उठकर चल दिये । बड़ी इमारतो और बड़े दरख्तो के नीचे छाया गहरा 
आयी थी। लगता था हमारे इर्द-गिर्द अंधेरा था, ठप्डक तो थी ही, सिहरन-भरी । 

““बौवीस को तुम्हारा जन्म-दिन है । तुम्हे कुछ दूंगा ।” 

“तुम बयो दो, मैं दूंगी ।” 

“क्या दोगी १” 
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“जो भी तुम माँगो !” 

“तुप्र सबकुछ दे सकती हो ?” 

ण्झ! हर 

“सोच लो “मैं कुछ भी माँग सकता हूँ ।" 

“हाँ कुछ भी माँग लो" दूँगी ।/ 

कितना बड़ा दिल ! मैं उसके साथ दो-चार दिन को कही भाग जाना'''साथ 
सोना “'माँग सकता था**'कुछ वह भी जी उसके लिए खासी दिवकत पैदा कर दे 
*''पर कोई कैद उसने अपनी तरफ से नही लगायी थी। मुझ पर विश्वास था कि 
मै वैध कुछ माँग ही नही सकता जो उसके लिए तकलीफ का कारण बने । 

“तुमने बताया नही “**” मैं कुछ नही बोला तो उसने टोका । 

“मै जो चाहता हूँ, उसे शब्दो मे बांधकर क्यों छोटा करूँ। तुप्त समझती ही 
होगी, नहीं समझती तो दे भी नही सकोगी'''देना चाहते हुए भी। हर कुछ देना 
हमारे हाथ में नही होता ।/” 

बह चुप “चुपचाप चलती रही । उसके नीचे जमीव ऊबड़-खाबड़ थी" इस- 
लिए पैर भी उल्दे-सीधे पड़ते थे--कही उठान पर फिसल-फिसल जाते हुए, कही 
खप्प-स नीचे धँंसते हुए कही पत्थरो से झटका खाते हुए तो कही पुलरपुली मिट्टी के 
साथ-साथ भसकते हुए * के 

“मन करता है तुम्हारे साथ पहाड़ पर हों, तुम्हारा हाथ अपने हाथ में तेकर 
दौड़--छूब दूर-दूर तब घूमूँ वहाँ तुम्हारे साथ। खुली धूप” हवा"'ठण्डी और 
साफ नह 

उसकी आँखों मे सपदो की झिलमिलाहट थी, जाने किस सुख में घूलती वह 
मेरी बरावर्स पर चल रही थी। इस सुख की आँच मुझ तक भाती थी। 

रास्ते में वह कुछ ज्यादा ही गम्भीर ही आयी। 

“क्या सोच रही हो ?” पर 

“कल से सोच रही थी -मैं तुम्हारे कुछ ज्यादा ही करीब आात्ती जा रही हूँ: पे 
ऐसा नही था ।” 

“बया किसी दूसरी तरफ से निराशा ?” मैंने छेड़ा । 

“हट, मेरी कही कोई आशाएँ नहीं होती तो निराशा कंसी ' लेकिन तुम” 
कभी-कभी ऐसा होता है न जब आप किसी पल अनजाने ही किसी को खोज 
निकालते है ।” 

उसकी गोल-गोल वाह पर मेरा हाथ चला गया, हल्के-से सहलाता रहा।व्या 
उसका असली रूप यही है - हल्का उदास, भावनाओं मे रिसता, गहराइयो के लिए 
ललक “? यह वह नही है जो पिछले दिनों दफ्तर में दिखी थी 'पानवह्ार चवार्ते 
हुए, सबको एक “उंह' मे पृड़िया बना-बनाकर कूड़े की टोकरी मे डालती हुई। 
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/तुम्हारे लिए जज्घात कभी -कभी बेकाबू होने लगते हैं, जब्त करना पडता है,” 
मैंने कहा । 

"खुद को रोका नहीं करों । तुम छुते हो तो अच्छा लगता है ।" 

“मैं अब तुम्हें कह सकता हूं कि तुम श्याम वे: पाम चली जाया करो, जब मन 
किया करे। मेरा यह सोचना शायद उस विन्दु पर आ जाने की वजह मे है जहाँ हम 
अपने साथी के सुख के बारे में ज्यादा सोचने लगते है।” 

“नही, अव तुम्हें यह विश्वास हो गया है कि उसके होने से हमारे-तुम्हारे 
सम्बन्ध पर कोई आँच नही आयेगी । पदले तुम्हें इस वात वा खतरा था'“इसलिए 
परेशान हो गये थे 7 

हम एक पुल पर से गुजर रहे थे। दोवार मे नीचे-नीचे लगे बल्ब रोशनी उछाल 
रहे थे, जिसके दीच से खुलती चली जाती सड़क सुनहरी हो आयी थी। 

“तुम्हारे पास हमेशा रहने का जी करता है, क्या तुम्हारा भी मन ?” मैंने 
पूछा । 

“हमें मन पर लगाम रखना आना चाहिए।” 

“तुम बया सोचती हो, तुम्हारे विना अब मैं' 7” 

“शायद नहीं ।” उसके स्वर में इत्मीनान और आत्मविश्वास की ठण्डक थी। 

एक जगह अंधेरे में कार रोककर वह मुझसे चिपक गयी । 

“हम बहुत मिलने लगे हैं इधर” उसने कहा । 

“तो “क्या तुम्हें अच्छा नही लगता ?” 

“नही, पह नही” वह अलग हो गयी। “ज्यादा मिलो तो फिर और कही 
मन नही लगता, सबकुछ बेकार लगने लगता है। यह नही होना चाहिए---किसी 
एक चीज़ पर उतना निर्मेर हो जाना। हम खतरे के निशान पर आ गये हैं ।" 

“चलो, तो विदा लेते हैं मब ।*' 

न्हुद 

और एक हँसी “बादलों से फटती उजली धूप॥ लाल चिकने होठों की 
पंछुड़ियों। सफेद पनीले दाँत । 


भ्झ्म ४ । का 
“बया हुआ १” 
“जाने क्या"“मैं तंग भा गयी हूँ ।” 
“किससे बह 
“नौकरी से “सबकुछ से । मुझे नौकरी अच्छी नही लगती 
"तो दूमरी जगह तबादला करा लो। तुम्हारे तो इतने सारे दोस्त महत्त्वपूर्ण 
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पदों पर है /!” 

“मैं नही कहती किसी से ।” 

“तो फिर ? नौकरी छोड़कर तुम-जैसी लड़कियाँ रह भी तो नही सकती । सिर्फ 
गृहस्थिन का जीवन बिता सकोगी तुम॒ ? एक खास तरीके की जिन्दगी “भरी-भरी 
और महत्त्वपूर्ण दिखती, इर्द-गिर्द मेंडराते हुए कुछ लोग, पद की प्रतिष्ठा जिस पर 
थोडा गे भी महसूस होता रहे “इसके हम आदी हो जाते हैं, फिर मुश्किल होता 
है इन सबके बगैर ।” का 

“पता नही'मेरी समझ में कुछ नही आता। बस कुछ अच्छा नहीं लगता। 
कभी-कभी सोचती हूं, नाचने का एक स्कूल खोल दूँ ।” 

#तुमने कितती बार नाचना फिर से शुरू किया और छोड़ दिया । ऊपर से जब 
हम खालीपन को भरने की सोचते हैं तो ऐसा ही होता है। जीवन का रस तो 
गहराइयो मे उतरकर ही मिलता है और तुम सिर्फ आर-पार फैलती हो। वस्े 
वाचते का स्कूल “यह खयाल अच्छा है। नाचने से तुम्हारा लगाव भी रहा है” 
और वह तुम एक और एम. ए. करने जा रही थी । फौ्म भरा था न ?” 

“हाँ भरा था 'पर मुझसे नही होता यह सब'*'इस्तहान की तैयारी-बैगारी। 
दोबारा एम. ए. करके क्या होगा ? मैं बोर हो ययी हूँ ।/ 

एकाएक बह सामने रास्ते पर दौढ गयी। मुझे पीछे छोड़कर । सौ गज की दौड़ 
जरूर दौडी होगी । उस पार पहुँचकर तेज साँसो से अपने फेफड़े भर रही थी और - 
मुझे देख रही थी । फिर वही एक किनारे बैठकर मेरे पहुँचने का इन्तजार करने 
लगी। 

मेरे पहुँचने पर उठ खड़ी हुई। हम फिर साथ-साथ चलने लगे । 

“मुतरो, तुम मेरे जिस्म के बारे में भी कभी सोचते हो ?” उसने ऐसे पूृषठा जैसे 
बह एक बात कितनी देर से भीतर टकटका रही थी। 

“क्यों 'बहुत सोचता हूं । अवसर ऐसा लगता है कि तुम्हारे शरीर का हर 
हिस्सा खूब मीठा होगा। कभी-कभी जोरों की इच्छा होती है कि हर तरफ़ से 
तुम्हे तड़ातड़ चूमता जाऊं 

“तो १?” उसकी आँखों मे चमक उतरा आयी 

“प्रसोषेश में रहता हूँ कि कही यह शरीर की भूख ही तो नही 'मैं कस्बे का 
हैं जहाँ लड़की को छूना ही बहुत बढ़ी चीज होती है। सालो लग जाते हैं उस बिन्दु 
तक पहुँचने में । शरोर मेरे लिए वहुत आव पेण की चीज है इसलिए मैं कुछ ज्यादा 
ही सतर्क रहता हूँ" क्योक्ति मेरा विश्वास है कि शरीर पर ही तजर हो वो दाकी 
चीजें ओट हो जाती हैं, जैसे जीवन मे पैसे को ही पकडे रहो तो दूसरी चीजें हाथ से 
फिसल जाती हैं। असली सुन्दरता भीतर के व्यक्ति की होती है जो बहुत ही धीरे* 
धीरे खुलती है''पर रहती भी बहुत देर तक है।” 
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“तुम्हारा मतलब, शरोर कुछ होता ही नही ?” 

“बहुत होता है, पर प्यार के साथ ही । मुझे अजीव लगता है यह सुनकर कि 
लोग एक-दूसरे को प्यार नहीं करते, फिर भी सेक्स अच्छा-खासा कर लेते हैं। 
ज्यादातर पति-पत्नियों के साथ यह होता है" 

कुछ हैरत में'कूछ याद करने की जैसी मुद्रा मे वह चलती रही । रोण्डिलो से 
रास्ते मे सामने पड़े छोटे ककड़-पत्थर हटाती जाती थी । 

“मेरा जब मन नहीं होता, मैं रमेश को दूर रखती हूँ। दोनो का मन होना 
चाहिए। हमारी सेक्स लाइफ अच्छी है बढ़िया खाना खा चुकने के बाद जैसा 
अवसर लगता है, पर कभी-कभी याद मे ऐसा भो लगता है जैसे दूर हो गये हो एक- 
दूसरे से। बसे सेवेस को लेकर जो ये टैंवू है कि पति के अलावा किसी और से नहीं 
““यह सब वकवास है।” 

आज उसे नौकरी के क्‍्या' 'सभी चन्धन गड़ रहे थे, खुलकर बहना चाहती 
भी। पैष्ट की जेब में हाथ टाले चल रही थी, हर साँस में हवा को पीने की कोशिश 
करते हुए। 

“तुम्हारे साथ एक पूरी रात गुजारने का सपना अवसर देखा करता हूँ। जहां 
शरीर, मन, आत्मा सब एकाग्र हो जायेंगे। वह अनुभव फंसा होगा"“कितना 
विलक्षण, प्राणवान" ” 

घह लेटी दिखायी दे रही थी एकवस्त्रा ! रात के अंधेरे में चाँदनी-सा 
उजला-उजला उसका शरीर”““अलस़ताया पड़ा हुआ”“उससे उठती हुई चन्दन की 
सोधी-सोधी गन्ध । आँखें'होंठ' द्वारों के: बोल अपने पंखो पर विठा अनन्तता में 
ले जाते हुए 

मैं जो भी बोले जा रहा था वह सुनती रही'मुग्ध। हम एक दरख्त के पास 

सके खड़े थे एक-दूसरे में लीन। 

“अपने जीवन की कितनी रातो मे से एक तुम मुझे नही दे सकती २” 

वह चोकी, खुद को शझकझोरकर उसने जगाया और सामने चल पड़ी । 

“हम ऐसे ही अच्छे हैं.” चलो, साथ दौड़ लगायें ।” है 

+ उसने कहा और मेरी हथेज्नी अपनी मे कस मुझे करीव-करीब घसीटते हुए भागे 
दौड़ गयी। सामने के एक टीले को भागते-भागते ही पार किया हमने । ऊपर पहुंच- 
कर एक-दूसरे को देखते दम लेते हम थोडी देर खड़े रहे। फिर वहो पड़ी एक बेंच 
पर बैठ गये “वेगम बेलिया की घनी झाड़ के नोचे दुवकी पड़ी एक हरी-हरी बेंच । 

"एक "क्रश' मारा जाय''जिन्दगी बेहद बोर हो गयी है।” वह बोली । 

/यह क्‍या होता है ?” 

“ 'ऋश' नही समझते “किसीसे जा भिड़ना, फिर उसके साथ घूमता-फिरना। 
मस्तो मारना, होटलबाजी, रेस्तरां सिनेमा वगरह, फटाफट थोड़ा प्यार-ध्यार भी। 
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फिर सब छोड़कर वापस अपनी जगह ।” 

“तो यह तो तुम अब भी कर रही हो ।” 

“क्या कर रहो हूँ?” 

“मतलब सेक्सवाले पक्ष को छोडकर वाकी सब तो हो ही रहा है" मेरे अलादा 
भी कई के साथ” 

“हुट “कही क्रण इतना चलता है ?” 

कभी-कभी लगता है कि उसके दिमाग में कोई फौर्मेट है जिसे वह जीना 
चाहती है 'किसी भी आदमी को उसमे ब्रिठाकर। यही है जो उसे चैन नही लेने, 
देता । मैं उसके होते हुए किसी दूसरे सम्बन्ध की सोच नहीं पाता, उसमे ही सब 
कुछ मिल जाता है, उसमे ही डूबा रह सकता हूँ दिनो दिन““और एक वह हैक़ि 
पति को प्यार करती है, कम-से-कम दो के साथ खासी अन्तरगता से जी रही है, 
फिर भी 'क्रश' की जरूरत महसूस करती है। 

हमारी जमीन पर खपते हैं क्या ये शब्द--एफेयर, क्रश--किसी से जा भिड़वा 
और प्यार करने लगना और फिर इत्मीनान से वापस भी हो लेता --आज के शहरी 
ध्यार का बौद्धिक खाका ! 

“जो मेरे साथ है उसे 'एफेयर' कहोगी तुम ?” 

“नही !” 

“तो फिर क्‍या है यह ?” 

“मुझे नही मालूम” पर तुम मुझे छोड़ना नही । मैं गन्दी लडकी हूँ ' मेरे ईद 
गिरे हमेशा रहना !” 

उसकी आँखें भीगने को हो आयी थी। उसकी उदासी देखकर मन भारी ही 
आया। मैंने उसके हाथ पर अपना हाथ रखा, हल्के-से दवाया। चहकेती 
लडकी, थोड़ा फ्लटें जैसा करती हुई “किसी से भी सम्बन्ध बनाती हुई शायद 
उस पर यही सब फब्रता था। दिवकत यही थी कि वह सब भी उसे पूरी तरह नहीं 
भर पाता था। उसका वह चहकना बाहर का था, भीतर-भीतर वह उदास घी 
मानती हो या नही । 

“तुम्हें चाहनेवाले तो बहुत थे, लेकिन तुम्हे प्यार कभी मिला नहीं ' कोई हु 
तक पहुँच नही पाया।” 

“तुम सही लगते हो ! कुछ यह भी है कि हमारी इस बीच की उम्र में छटपद/ 
हट ज्यादा ही होती है। शुरू जवानी में तो लापरवाही होती है--साशा जीवन ही 
आपके सामने पडा होता है, लगता है अभी नही तो आगे सही, पर इस उम्र में आकर 
हम कुछ डैस्पेरेण्ट होने लगते हैं।” हि 

“बात किसी विशेष युग या उम्र की नही है। हर किसी को और हर उम्र है: 
प्यार चाहिए। मुझे तो लगता है यही वह चीज है जिसके लिए आदमी जीवित रहता 
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है, जो उस्ते जीवित रखती है और जहाँ तक मेरी वात है, मुझे तो जैसे ढेर सारा प्यार 
चाहिए।” 

“तभी तो तुम दे भी पाते हो । यह अजीव है कि जो जितना प्यासा, वही दूसरे 
की प्यास भी बुझा पाता है। मैंने श्याम को कहा भी कि अनन्त के साथ मेरे वे सम्बन्ध 
हैं जिनका कभी ख्वाब देखा करती थी मैं - ” 

उसकी पतली-पतली भवें धीरे-धीरे उछल रही थी, पानी मे कूदती छोटी-छोटी 
मछलियों की तरह्‌। चेहरा “ जैसे कोई कली पोर-पोर चटकती हुई खिल रही हो। 
एक-एक करके भावनाएँ फूठती तो वहाँ रोशनी-सी फेल जाती । 

“मेँ तुम्हारी तरफ बड़ी तेजी से बढ़ रही हूँ । घवराने लगी हूँ ' वया करूँगी 
जब वहाँ पहुँच जाऊँगी, जब तुम्हारे साथ हर पल होना चाहूंगी तुम्हारे साथ रहना 
चाहूँगी ।/ 

“मैं तो उस बिन्दु पर पहले से ही पहुँचा हुआ हूँ । इस चाह के साथ कब से रह 
रहा हूँ।” 

“मुझे अभाव में रहने,की आदत नही है। डर लगता है कि मैं कही तब वह सब 
ने तोड़ डालूँ जो हम-तुम दीनों ही नही तोडना चाहते। अभी तक यह मानकर चलते 

भी रहे हैं कि हम अपनी सीमाएँ बनाये रखेंगे।” 

फ्रेम से उचड़ जाने की छरछराहट। उसके पास सबकुछ था * उसमे वह खुश 
भी थी। मैंने उसके भीतर सोयी उदासी को जगा दिया। बह महसूस करने लगी है 
कि कहने को सवकुछ है लेकिन मैंने ठोक नहीं किया शायद, तब क्‍या उसे 

प्रान्तियों मे ही जीने देता ? 

बह मेरी तरफ देख रही थी- खामोश और उदास । कितनी छटपदाहट थी 
उसको आँखों में । उसका सिर धीरे-धीरे मेरे कन्धे से आ दिका | हम पर खामोशी 
छा गयी, साँमो की भी आवाज नही अगले क्षण मेरी कमीज पर दो बड़े-बड़े आँसू 
मिरे* टप"“टप।* 

* उसने एक बार बताया था कि उसे रोना आसानी से नही आता, साल मे एकाध 
बार ही रोती है'* 'वह भी सूक्ष्मसा और रमेश से छिपकर'"'अकेले मे। मैं स्वय 
आज पहली वार उसे इस तरह देख रहा था । 

“रो लिया करो, इस तरह कभी-कभी **“” मैंने उसे थपथपाया'“कितना हल्का 
लगता है अपना अह, अपनी वौद्धिकता को ताख में रखकर, सबकुछ एक व्यक्ति को 
सौंप, इस तरह ढह जाने मे * 

मैरी गोद मे लुढ़का हुआ एक छोटा-सा कबूतर" "फडफडाता हुआ, जरूरत से 
ज्यादा समझ के कारण परेशान। वह मेरी ओर समझ के लिए ताक रही थी । मैं 
नया बताता जब मैं ही उसे पूरा-पूरा नही समझ पाता । पे 

कुछ क्षणों तक वह वैसे ही रही | उघर से कोई आता दिखायी दिया तो उसने 
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खुद को अलग किया और आंखें पोछ ली । बेंच से उठकर वह पास हो घास पर झुले 
में आकर लेट गयी । मैं उसकी बगल में जा बैठा । 

'जब कभी सोचते-सोचते थक जाती हूँ तो सोचना छोड़ देती हूँ। गायत्री 
मन्त्र का जाप करने लगती हूँ ।” 

“अच्छा” 'पूजा करती हो ?” 

“ही, रोज" तुम्हें विश्वास नही होता १” 

“यह वात नहीं, सिर्फ तुम्हारे साथ जोड़ नही सका था ।” 

वह अचरज से ऊपर मेरी तरफ देखती रही, फिर नजरें मेरे पार आासमात को 
टटीलने लगी ) वहाँ नोले साफ आसमान के चौखटे मे एक चिडिया हवा मे देगी हुई 
थी। 
“बह देखो ” उसका चेहरा थोडा फैल आया” “किस आसानी से पक्षी 
आसमान में उतराते हैं। हम जिन्दगी में ऐसा क्यों नही कर पाते २” 

“जो उड़ सकते है वे ही तो हवा में उत्तरा सकेगे ।” 

उसने मेरी बात नही सुनी । ऊपर झूलती चिड़िया में खोयी हुई थी, उसी ही 
उडान से लयबद्ध, मुझसे बहुत दूर 


2 जनवरी, 979 
कहाँ से कहाँ आ पहुंचा हूँ । 

जीव रेशा-रेशा पिधलकर कंसे दूसरे पर बहता है'*'बहने के सुख की सीधी 
अनुभूति मैं कर सकता हूँ। यहाँ तक जरूर आा गया हूँ। 

मेरी निर्भरता उस पर बढ गयी है'''यह उसे चोकल्ता कर रहा है। वह गहं 
सोचकर परेशान हो जाती है कि हमें कभी क्या-कुछ न सहना पड़े । कभी उसने बहा 
भी था कि तकलीफ देनेवाला सम्बन्ध उसे पसन्द नहीं । शायद इसीलिए वह चीजों 
को “मैनेज” करनेवाला सन्तुललत बरात्रर बनाये रजना चाहती हैं। उसे अब घतरा 
दिखायी देता है --ऐसी स्थिति आ सकती है कि हमें एक-दूसरे को खोता पड़े कया 
पता ऐसे डरो के ओट असली डर उसे अपने सन्तुलन को खो देने का हो रहे हो। 
उसका मेरे बारे में सोचता---यह्‌ कि मेरा उस स्थिति में वया होगा--दरअसत गई 
सोचना है कि उसके सन्तुलन का क्या होगा । ' 

कैसे बेवकूफ हैं हम ! जिन्दगी हमारे सामने झोली घोले खड़ी है--बीत तो मो 
चाहे सो“ *“और हम उंगलियाँ सुलस जाने के डर से सहमे खड़े हैं। हमे आग *' 
जरूरत भी है पर उसके वहुत पास बैठ भी नही सकते। प्यार की आग शव 
लिए हमारे भीतर भी एक आग चाहिए---उम्र, सापरवाही या मासमझी वी आग। 
उसे अपने घर पर आँच आने का डर सतानते लगता है। ये जो घरौदे हमे वि्यती 


98 | तुम्हारी रोशनी मे 


धह“उसकी आँखों मे घवराहद के रंग, जैसे किसी आदमी की नजरें अपने अण्डों 
पर पाकर कबूतरी की आँखें हो जाती हैं। 

“तुम्ही मेरे बारे में उसे बता देती” 

“ओफकोस ही नोज़ अवाउट यू ।” 

“उतना ही जितना तुम्हारे सेल के लिए जरूरी है।” 

“अच्छा लड़ो मत यहाँ राड़क पर !” 

“सुवि, बया जरूरत है तुम्हें इधर-से-उधर, उधर-से-इघर जाने की । पेशतर 
इसके कि यह बीमारी बने * इसे काबू मे लाना चाहिए ?” 

मेरी नसीहत में उसे ज़रा भी दिलचस्पी नहीं थी तव, चुपचाप गाड़ी में बैठी 
ओर चली गयी' 'गोया कि मैं वहाँ था ही नही । 

जैसे नशे मे ही कोई नशे की अपनी पिछली हालत को देख रहा हो'''जो हुआ 
उस पर मुझे जितनी ग्लानि थी, उतना ही अचम्भा। मेरा यह रूप कहाँ छिपा बैठा 
था ब्रव तक ? 

मामला वही रुक जाता तो शायद घाव इतने गहरे नही होते, बहू रोक भी रही 
थी। आनेवाले दिनों मे अपनी तरफ से फ़ोन नही किया उसने, मैंने किया तो बड़ी 
हो सामान्य और सूक्ष्म-सी बात करके रख दिया । मैंने मिलने की बात की तो एक 
भूजी-सी इत्तला दो कि तीन-घार दिनो तक दफ्तर के कामो में जरूरत से ज्यादा 
ब्यछ्त है, पर बड़ी-बड़ी बातें महसूस करने, उन्हें दुसरो पर लादने मे ऊँचे या बड़े 
हो जाने का जो सुख निहित था “इसके रस का मैं इस कदर आदी हो चुका था कि 
लगा ही रहा । 

“देखो “” मैंने तीसरे दिन फोन पर कहा “मैं परेशान हूँ । तुमसे मिलकर 
बात हो जायेगी तो हल्का हो जाऊेगा। हमारे सम्बन्ध इतमे वीमती हैं कि उन्हें 
किसी गलतफहमी में ढूट जाने देना क्या ठीक होगा? बेईमानी जो हो गयी है 
उसे निकाल फेंकने की सोच सकते हैं हम अपने बीच से 'तुम्हे जब फुरसत हो, मैं 
तभी भा जाऊँगा।” 

उधर से बह चुपचाप सुनती रही और फिर साढ़ें-चार बजे आ जाभो कहकर 
फोन टाँग दिया “शायद तग आकर, वरना पता नहीं मैं फोन पर ही कब तक और 
कहाँ तक चला जाता । उसे ऐसी बातें फोन पर करना एकदम पसन्द नही था । 

मैं ठोक साढ़े चार वजे पहुंच गया । कमरे मे वह अकेली थी। एक सूखा-सा-- 
आओ बैढो !! न हाय हुई, न मुस्कान के साथ स्वागत । वह ग्रम्भीर थी, चुपचाप 
फाइल मे डूबी रही । एक खत्म करके दूसरी उठा ली। बीचे में दो चाय के लिए 
कैष्टीन को फोन कर. दिया। मैं सोच रहा था कि इस तरह कब त्तक वेंठा रहूँगा। 
अगर वह वाकई व्यस्त है तो बयों उस पर लद रहा हूँ “मैं उसके लिए कभी व्यस्त 
क्यो नहीं हो पाता ? 
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बैयरा चाय रख गया । उसने पैसे देने के लिए फाइल से पछिर हृठाया। बेयरे 
को खिसकाकर फिर फाइल में डूब गयी। मुंह में पैन दबाकर कुछ पढ़ा, फिर दो- 
चार लाइनों का नोट उस पर लिखा और फोता बाँध 'आउंट' की टोकरी में ढाल 
दिया। इसके दाद चाय की ट्रे को अपनी तरफ सरकाया और चाय बनाने लगी। 

/हाँ “बोलो: उसने कहा, जैसे अफसर लोग मिलने “जाये किसी व्यवित ते 
कहते हैं। 
चाय का कप बताकर उसने मेरी तरफ वढा दिया था और अब पूरी तरह 
मुझसे मुखातिब थी मेरी आँखों मे सीधा देखती हुई। मैं सोच रहा था कि कहाँ से 
बात शुरू करें और कि क्‍या मुझे वाकई कुछ बात करना था या कि वह सब तो 
सिर्फ उसके पास होने का वहाना था। मैंने पहले भी एक से ज्यादा बार यह महसूस 
किया था कि यह सोचना--उसके और मेरे बीच जो ही रहा है उसकी हए बार 
मीमासा करना, मीमासा से कुछ-न-कुछ निकालने की कोशिश करना-- क्या यह 
वाकई जरूरी है ? क्या सिर्फ यही महत्त्वपूर्ण नही है कि हम साथ होते हैं? वही हो 
असली सुख है, उसी में वयो न खुद को भीगने दें ? वह अक्सर यही करने की कौगिए 
करती है, मैं ही हूं जो उसे विचार-पुनविचार की तरफ घसीटता रहता हूं। 

“उस रोज के लिए माफी चाहता हूँ 'पता नही' मुझे क्या हो गया था ।/ 

वह कुछ नही बोली। 

"तबीयत कसी है अब ?” 

+'ुम्हारे सामने हूँ. चाय प्रिओ ।” 

“इतना रूखा-रूखा क्यो बोल रही हो ?” 

“तुम जैसा चाहते हो, हमेशा बैसे ही तो नही बोल सकती और बोलूं भी क्‍यों 
मेरा भी तो कुछ मने हो सकता है, या सिफ तुम्हारा ही होगा १” 

“वह तो दोनो का होता है लेकिन होता यह है कि हम दूसरे का ज्यादा 
खयाल करने लगते हैं।” 

"मुझे अपना भी खयाल करना है । हर समय दूसरों का ही देखती रही तो 
देखूँगी कि इस बीच मैं हो साफ हो गयी । मुझे खुद को बचाये भी रखना है !” 

“इससे भी कोई फर्क नही पड़ता अगर हमारे बीच एक बुनियादी समझ है तो 
**और यह विश्वास कि हमे सिर्फ़ एक-दूसरे के हैं यह विश्वास बढ़ता रहता 
अगर हम हिस्सेदारी करते चले एक-दूसरे को बताते चलें । 

“क्या 27 

नहर चीज हो 

“यह झूठ है---कोई वया सचमुच सबकुछ दूसरे को यता सकता हैं ?” 

“मोटी-मोटी बातें तो बता हो सकता है ।” 

“मैं नही बता सकती --मैं एक प्राइवेट किस्म को च्यवित हूँ और बताऊँ भी 
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क्यों यार “वयो ? मेरे दर्जनों दोस्त हैं, हर को तुम आदमी लोग एक ही नजरिये 
से देखते हो, सोचते हो कि एक ही चीज है जो आदमी-औरत के वीच हो सकती है 
“ मुझसे उम्मीद की जाती है कि मैं तुम्हारी तगदिली साफ करती चलूँ, हर की 
तफ़्मील देती रहूँ "बयो मैं यह वयो करूं"'जिसे जो समझना है वह समझता रहे 

“देखो अनन्त”--वह्‌ और तैश में आ गयी --“अगर तुम्हारा यह सोचना है 
कि मैं जो करूँ वह तुम्हे बताऊं, यह सोचकर करूँ कि तुम्हे बया अच्छा लगता है 
बया नही, तो मैं ऐसा नही कर सकूंगी । मेरा अपना अलग मने, अलग घ्यवितत्व है। 
यहवया कि हर वार ही मुझे सफाई देना है जैसे मुझे एक इम्तहान मे बैंठना है 
और पास होना है। हर बार तुमको यह जताना है कि मैं तुम्हारे लिए उतना ही 
महसूस करती हूँ जितना तुम करते हो। तराजू लेकर यह त्तौलना गया है यह 
माई फुट ।" 

दवा हुआ गुस्सा भभक उठा था एकाएक। मैंने देखा, उसकी छोटी-छोटी सुन्दर 
भें रह-रहकर उचकती थी 'जैसा वह जब वहुत ही कोमल भावनाओं से गुजरती 
होती थी तव भी होता था क्रितना अजीब ! 

“अगर तुम्हे यह लगता है/--बह भागे कह रही थी--“कि मै तुम्हें वाकई 
बह नहीं देती जो तुम देते हो या कि तुम्हें मुझसे चहू नही मिलता जो तुम चाहते हो 
या कि मैं वेत्ती नही हूँ जैसा तुम सोचते हो तो चलो खत्म करते है मैंने तुम्हें बाँध- 
कर तो नही रखा है।” 

“इतना भासान है कया ?” 

“नही है तो वह तुम जानो" मैं क्या इम्तहान ही देती रहूँ ताजिन्दगी ?” 

“बात इम्तहाव की नही है--लगातार दूसरे को विश्वास दिलाने की है, जो 
अपने बीच है उसे बराबर पुरुता करते रहने की है।” 

“मुन्नसे यह सव नही ह्ोता। जैसी हूँ, वैसी हैं" और मैं बयो करूं वह सब, 
पि्फ इसलिए कि तुम्हे अच्छा लगता है? मुझे भी तो कुछ 4च्छा लग सकता है ।” 

“प्यार में हम वह भी करते हैं जो हमे अपने प्रेमी की नजरो मे ऊँच। रखे, 
अपने साथी के लिए ही कुछ करना अपने आपमे कितना बडा सुख हो सकता है ?” 

“यह प्यार नही, आत्महत्या है ' दूसरे की खातिर अपने को मारते चले जाना। 
प्यार वह है जो हमे खोले, न कि बन्द करे । बोरियत दूर करे, हमे जोश और खुशी 

_ दे। जो यह नही करता वह सम्बन्ध ही बेकार है'” प्यार या कि कुछ भी । 

वह ऊबी हुई नजरो से मेरी तरफ देख रही थी, जैसे कि जितना परेशान मुझसे 
थी, उतना ही इन भारी-भरकम बातो से । 

“सचमुच क्या इस दूसरे की कुछ भी गिनती नहीं है तुम्हारे यहाँ ?” मैंने आगे 
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पूछा । 
“मुझे नही भानूम ।” वह बेहद खीझी हुई थी, पता नही सवात्न से या मेरे 
पूछते चले जाने की आदत से । 

“क्या दूसरे के लिए कभी कुछ नही करना चाहोगी तुम ?” 

“खुद को नुकसान पहुँचाते हुए एकदम नहीं !” 

“अगर यह दूसरा वही हो जिसे तुम थोड़ा-बहुत चाहती भी हो'''तब भी 
नही?” 
“में यह सव नही कर सकती । इट्स टू मच औफ़ अ स्टैन फोर मी । मैं जंसी 
हूँ, वही ठीक हूँ" "ऊपर उठने की कोशिश ही करती रहें जिन्दगी भर, वयोकि एक 
आदमी को वह पसन्द है, क्यो ? इसमे समय बर्वाद करने की वजाय मैं जैसी बनी हूँ 
उसी तरह जीते मे मुख क्यो न लूं। मेरी अपनी जिन्दगो है, उसे मैं अपने ढग से जीना 
चाहती हूँ । मैं तुम्हे किग्ली गलतफहमी में नही रखना चाहती अनन्त” अगर तुम्हारे 
हिसाब से यह ठीक नही है तो छूट्टी करो'''/ 

वह जो तृण-तृण जोडकर हमने अपने बीच बनाया था, सुकुमार भावनाओं मे 
पतं-पत्तें बैठाते हुए''*उम्रका इस तरह गरज के साथ उजडना'''मैं देख रहा था 
जैसे कोई बच्चा अपने रेत के घरोंदे को तूफानी बारिश मे टूटता, ढहता और फिर 
बहता देख रहा हो'** 

“तुम कहते थे वेईमानी ** “क्या वेईमानी की है मैंने और किसके साथ'”'मै पी 
तो सुनूँ ज़रा ? ठुम तो ऐसे जवाबदेही चाहते हो ज॑से कि मेरे पति हो” 'कौननसी 
कसम खांयी थी मैंने तुम्हारे लिए: बोलो" 

जैसे एक बौवसर अभ्यास के दोरान फूले-फूते थैले को भड़ाभड़ मारता घर्दों 
जाता है। मैं पिट रहा था, दायें-बायें, ऊपर-नीचे । जब पहली बार उसकी गई में 
मेरा सिर अनायास ही उतर गया था" तभी क्यों न झिटक दिया उसते ? एक-दूसरे 
को छूते हुए देवत्व की हृदों तक उठ जाना" 'वे ऊंचाइ्या “गहराइयाँ * क्‍या यह है 
होना था ? यही निमति है तो हम धरौंदे बनाने वयो निकलते हैं? 

उन खदी-पड़ी बातों के जवाय मे मेरे पास सिर्फ आँसू थे'**जो बहे जा रहे गे 
*““झर-झर' ''उसके सामने मुझे और कमजोर आदमी जैसा प्रस्तुत करते हुए" 
वह जो कभी आँसू वहाती नही, वयोक्ति उसकी संस्कृति में दूसरों के सामने अपनी 
दुर्बलता कभी नही दिखायी जाती, हमेशा शक्तिशाली होकर ही पेथ हुआ जाती 
है। 

“उस दिन मैं ऐसे ही बैठी रही" “कभी तुम्हारी तरफ तकती, कभी अरविद 
की तरफ '''जैसे तुम लोगो के दीच पड़ी कोई बेजानदार चीज होऊँ। मु तुम 
किसी गलतफहमी में नदी रखता चाहिए मुझे सोचना होगा, अपने भीतर टटौलर्ना 
होगा कि में बाकई अद भी तुम्हारे लिए वही महसूस करती हूँ ** 
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दो-्दूक शब्दावली में--वह भी उसके मुँह से यह सुनूँ कि वह भुझसे आजिज 
आ चुकी है ' यह हिम्मत मुझमे नही थी | जितना पर्दों रखकर कहा जा सकता, बहू 
कह दिया था उसने । 

हर तरफ से अटकते-टकराते वह एक ही जगह पहुंच रही थी*' "जाओ '* मुझे 
छोड़ो अब “क्राफो हो चुका | अच्छा होता कि इस तरह का फँसला दोनों ही तरफ 
से होता, तो शायद कुछ तोर-तरीके से दूसरे की कद्र जताते हुए विदा होने वी 
कोशिश करते हम' “वह कायल भी ऐसी ही चोजो वी थी, लेकिन जिन्दगी में सव- 
कुछ उसी तरह से तो नही घटता जैसे हम चाहते हैं। 
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हृतप्भ हूँ ' यह जो हुआ वह मेरे साथ ही वया ? जिसे मैं करीब-करीब पूजता रहा, 
उस्ते यह कैसे लगा कि उप्ते लील कर रहा हूँ। जिसे दकलीक देना कभी नही चाहा, 
उसे इतनी तकलीफ ऊँने दे गया ! पिछले दिनो भयकर यातना से गुजरा हूँ' “खूब 
डाँद भी मुन चुका हूँ" “और उसके लिए तुम्हारा शुक्रिया । सच, मैंने उन गरमागरम 
दातो के लिए खराब नही गहसूस किया'''डॉटने के पीछे एक अपनत्व तो होता ही 
है'''तभी तो कोई हर ऐरेनॉरे को नही डाँटता । चाहता हूँ कि यह सब अब हम दोनो 
के मन से धुल जाये, कोई आकर धो जाये'* पर कौन **? कौन मुझसे 'बेईमानी' 
कहलवा गया**“गलत शब्द था। मेरे प्यार के सन्दर्भ मे देखा जाय तो इतना गलत 
भी नहीं था। भेरा-तुम्हारा सम्बन्ध हमेशा मुझ तक प्यार की ही तरह आया*** 
तो मैं उस नजरिए से ही हर चीज को देखूं तो गलत तो नही हुआ (गलत-सही का 
. वाल ही नही, उसी नजरिए से देझूंगा ही) । ठुमसे यह शिकायत की जा सकती है 
कि जब मेरा वही नजरिया तुम्हारे लिए कोई बहुत खूबसूरत या मीठी बात सोचता 
है तव तो तुम्हे अच्छा लगता है. और कोई ऐसी बात जो तुम्हे माफिक नही आती, 
बच्धन-सा गड़तो है''*वह तुम्हे उराव लग जाती है। हम हमेशा भच्छा-अच्छा हो 
यों लेना चाहते हैं" 'व्यवित तो वही देगा जो वह है, जिसे हमने स्वीकारा है । और 
यही मुझे भी उससे नही चिढ़ना चाहिए जो तुम्हारा मुझे माफिक नही आता, क्योकि 
तुम वह हो*** 
तुम्हारा इस सम्बन्ध को शब्द न देना * वह ज्यादा ठीक था, बनिस्वत इसे 
दोस्ती करार देने की जिहू भले ही 'बहुत प्यारे विशेषण के साथ ! वया जो हमारे 
बीच हुआ, जो हमे एक-हुसरे को लिया-दिया, शुरू से एक-दूसरे के लिए महसूस 
किया “वह हम हर किसी के साथ कर सकते है? पश्चिम में भी लड़की चूमने के 
लिए सिफ गाल बढ़ा देती है'' “बाकी चीजो का अधिकार सिर्फ उसे ही देती हैं जिसे 
वह प्यांर करतो है"'तो अब यहाँ पहुँचकर अपने सम्बन्ध को दोस्ती की तरह देखा, 
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जा सकता है कया ? प्यार में विश्वास **क्या हर पग पर नही दिलाता पड़ता? शायद 
यही फर्क है पति-पत्नी के सम्बन्ध मे और इस सम्बन्ध में ***कि यहाँ हर वक्त मांग 
होती है, तभी शायद प्यार करनेवाले वार-बार बुदबुदाते हैं--'मैं तुम्हें प्यार करता 
हूं 'अत्तरगता के चरम क्षणो में वही निकलता है। तुम कहोगी हम प्यार करने- 
वाले नही हैं। तुम न सही अगर सिफं मैं ही हूँ तो कया वह माँग उतनी अक्षम्प है? 
मैं जहर ज्यादती करडालता हूँ अक्सर। शायद पिछले दिनों कुछ ज्यादा ही बेताबी रही 
““लालच भी तुम्हारे शरीर का नही, उस्त अहसास का जिसे मैंने कई महीनों से 
नही पाया था। जैसे जिन्दगी को मुट्ठी मे कस लेने को बैचेनी ज्यादा रहे तो वह 
खुलकर भाग जातो है *'वही मेरे साथ हो गया । आगे आनेवाले कितने दिनो तक 
मैं खुद को माफ नही कर सकूँगा'' “वह माफ कर देगी तो भी। वह कर देगी, बयोकि 
मुझसे कही बड़ा व्यक्तित्व है उसका । शायद मेरी दिक्कत यही है - मैं ऐि्फ गहरा 
हूँ, ऊँचा नही । कहाँ से लाऊे वह ऊँचाई “अपने इस छूटपने को किस तालाव मे 
जाकर डुबो दूं । तुमने भेरे इस छूटपने को कितना बर्दाश्त किया। क्या तुम मुप्े 
ऊँचा बना सकते हो ? शायद अब नही । हर वात पर दरवाजा जो दिखा देते हो-- 
ऐसा नही तो ओ. के., थात खत्म हुई--वो रहो मिया तानसैन की हवेली जाओ, 
ग्राओ बजाओ, पर बाबा मुझे छुट्टी दो ! यह दूसरी मतंवा है जब मुझे दरवाजा 
दिखाया गया 'अगली बार बेटा वाकायदे बाहर धकेल दिये जाओगे। हर आदमी 
खुशी चाहता है तुम्हारा लटका मुंह कोई कब तक देखेगा, तुम्हारे भीतर झाँदने 
की तकलीफ गवारा क्यो करेगा इसलिए अब तो जो कुछ करना है आपको ही 
करना है अपने साथ । 
वैसे इस पूरे हादसे से एक घीज सकारात्मक भी निकली। तुम कहती तो नहीं 
थी, पर कहती ही थी एक तरह से कि जो क्षण हमे जोने को मिले हैं उन्हें हम 
विश्लेषण में बर्यों खपाये जा रहे हैं! दोस्ती या कि प्यारः अरे कुछ भी सही पार 
“ पर हाय रे मेरी दिशकत | अब वह नही जो दिजाये देखो” देखो" यह कौतन्सी 
विडिया है 
बैंगे यह सही है कि मेरे साथ निवाहना है बेहद मुश्किल, क्योकि मैं काफी 
पेंचीदा और ऊपर से नोरस किस्म का प्राणी हूँ । इस मामले मे तुम्दारी दाद देता 
हूँ कि इतने दिनो तुमने मुझे बाकायदे झेला थक आयी होगी। मैं कोई उपाय 
कहंगा, अभी यही नदी जानता कि क्या * 
दो घोजें जहूर नही कर सकता ) जो मेरे जीवन का एक बहुत घास व्यीति 
बनकर आया शुरू से हो, उसे हमेशा उसी रूप मे देखा, येंसे हो उसकी कल्पता गी। 
उसे एक साधारण दोस्त को तरह लेना, वैसे निवाहना'“र एक वरत ऐसा सतोषा 
था, नही कर सका । अब बिल्कुल भी नही करना चहुँगा। वह यही रहेगी, बेगरू 
उसकी सहमति हो या ने हो । उतका नजरिया उन्हे मुबारक हि मैं भी हूँ जँते मौर 
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हैं “मेरे लिए वह सिर्फ एक'“वही रहेगी। 

दूसरे, वेदगा--वह चाहे स्वयं या किसी दूसरे में अतिरिवत मोह के कारण ही 
पैदा हुई हो, कितनी ही जानलेवा हो--जीवन की एक कीमती चीज है, क्योकि 
हमारी समझ, नैतिकता का स्रोत वही है। मुझे हमेशा खुश रहनेवाला बोदा आदमी 
नहीं वतना “मेरी शवल मनहुत्त रहती है तो रहा करे, वह मुप्ते चाहे या न चाहे ' 
इसके यह मायने नहीं हैं कि कभी हल्का ही न हुआ जाये सद घीजो के लिए 
खुला-खुला, योड़ा लापरवाह-सा रवैया, भीतर दूंद-बूंद रिसती हुई दर्द की वर्फीली 
छल! 

में अकेला नहीं हूँ “ईश्वर तुम हो 'तुम्हारी परिकल्पना को मिटाकर कुछ 
लोगो ने ऊपर की दुनिया नष्ट कर देना चाही और अव प्रेम फो खत्म कर वे पृथ्वी 
पर की दुतिया को भी नप्ट करने पर तुले हुए हैं। भावनाएँ बोझ मानो जाती है। 
प्यार से लोग कतराते हैं, भले ही अजजीवन ऐसे रह जायें कि न किसी को प्यार दे 
सकें, न किसी का प्यार ले सके बस छुद को बचात्ते हुए फाटले रहे जिन्दगी 
खुश-खुश ! मुझे हर पढ़ा-लिखा आदमी बवोमार वयो दिखायी देता है बया फिर 
अन्तत. उन्ही में कुछ वचा रह सकेगा जिन्हें पढ़ाई ओर सभ्यता ने बरबाद नहीं 
किया ?'“और मेरे पढ़ें-लिखे दोस्त कहते हैं कि बीमार वे नही हैं, मैं हूँ । 

यह खत बता था कि डायरी ? 
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5 जून, 979 
तार-सार मकड़ी के जाले की तरह बुनी हुई उदासी मेरे चारो तरफ है। पष्टो, 
दिनो-दिन मैं उदास रहता हूँ। रे 

मेरे व्यक्तित्व' 'जीवन पर इतना असर डालदेवाला साथ भी जब पीथि प्र 
उदासी छोड़कर जाये तो लगता है कि पीड़ा ही है जो जीवन में है। पीड़ा रिसो 
साथ, सयोग या समय के प्रभाव से दव जाती है'“पर मात्र दबती है, किर उमर 
आने के लिए मुझे इस पीड़ा को किसी बाहरी चीज या साथ से ढक देते की वजाए 
उमके साथ रहने की आदत डालना चाहिए। इसलिए मैंने तथ किया है कि जब 
अपने दर्द, अकेलेतन का ही सहारा लूँगा, पूथ डायरी लिया कहूगा। डायरी के 
जरिये आदमी स्थय को अपना साथ दे सकता है “हर पत्र, हुए रोज ) डामरी बो 
मैं अपना मित्र माने सकता हूँ । 

पिछते दिनो धुवर्णा और मैं उस बिन्दु पर पहुँच गये थे जहाँ मेरी तरफ से 
अधिकार लादना, उत्तकी तरफ से बोझ महसूस करना, थोडा ऊबन्सी भी “फिर 
दोनों तरफ से खीझ 'यहू सब होने लगा था और हमारे सम्बन्ध का किसी झटके 
से दूढ जाना अप्रत्याशित नही रहा था"'तो क्या सम्बन्ध का कभी कोई आर 
नही था, कपास के फोहों पर छड़े थे हम इन तमाम दिनो ? 

यह सिर्फ एड व्यक्ति से अलग होने का दु ये नही है। वह तो है ही "पर्र उसमे 
ज्यादा महू कि आत्मीयता बया कुछ नदी द्वोती ? ऐसा कैसे हो सकता है कि दोनों 
के इस हृद तक भीगते रहने के दाद एकाएक जिसी एक को भी महू टदोलता पड़ 
जाय कि वह दूमरे के लिए कया वाकई बुःछ महसूस करती है ? अपर यह स्रतय या 
अतिनयरियय द्वारा पैदा की हुई उदास थी तो बरावरी से मुझमें भी क्यों नहीं उतरा 
आयी। यह भी हो सकता है कि मुप्तप कोई चुनियादी जमी हो कि मैं एक सम्बे 
अरसे तक झिसी को शाघकर नहीं रख सकता ? या कि जीवन को ही मद सीमा हो 
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--जहाँ सभी वह रहे हों वहां बहुत देर तक कोई एक जगह ठहर नही सकता | हम 
बहे जाने को अभिषप्त हैं। कितना अजोब है कि अपने जीवन का सबसे परविश्र, 
श्रेष्ठ हिस्सा दूसरे पर उंड्ेल देने के चाद भी कुछ नही होता ' एकाएक सब फुस्स * 

जिससे करीव-करीब रोज मिलना, वात करना होता रहा ही, उससे यों एका- 
एक अलग हो जाना कि आवाज भी न सुन सकूँ ! कैसा सुनसान हो आया है जीवन। 
मुझ्त इसका आदी होना होगा । 


6 जुलाई, 979 


आज करीब-करोब पूरी रात मैं नहीं सोया। कलथता रहा। अपने कलथने को 
देखते हुए कलथता रहा । एक वक्‍त था जब मेरी ऐसी कोई बेचेनी उस-तक पहुँच 
जातो थी, अगले दिन वह बोल भी देती थी। अवब' 7? मैं उसके लिए मिठास अब 
भो महसूस करता हुँ, पर मिलने की इच्छा एकदम ठण्डी है। मैं जब उससे अलग 
रहकर सिर्फ अपने साथ चलने की सोचता हूँ तो दिमाग तो तैयार होने लगता है, 
लैकिन मन बैठ जाता है 

गड़बड़ी मेरी जीवनैष्णा ने की, जो कुछ ज्यादा ही लम्बा कूद बेठी । हम छुरू- 
बात कँसे तिल भर जगह मे फरते हैं, क्रशः और-और जगह अंगोटते चले जाते हैं 

फिर एकाएक हम यहाँ जा पहुँचते हैं, जहाँ शव और आगे कुछ घेरा नहीं णा 

सकता, जब कि कशिश वही रही आती है--दूसरे को पूरा-का-पूरा समेटने की। 
परेशानी महां शुरू हो जातो है, लेने-देने का अहृग्मास्त बुझने लगता है 

अब तो तकलीफ यहू भी नही कि हम एक-दूसरे को कुछ नही दे सकते, बल्कि 
पह है कि दूसरे के लिए कुछ करने की हमारी कशिश बुझी चली जा रही है। यह्‌ 
ज्यादा बढ़ी धातना है | लगता हैं कि निर्ेर का श्रोत्त ही सूछ गया। 


एप चुताई, 4979 

शायद मैं जिन्दगी के उस दौर मे आ पहुँचा हूँ जहां लोग आपको छोड़ने लगते हैं, 
आपको यह अहसास्त दिलाते चले जाते हैँ कि अब तुमको इसके या उसके सहारे 
नहीं, अपने सहारे रहना होगा । मेरे स्वभाव का वह अदृश्य तेत्त्व जिसकी मदद से 
कहीं भो मैं आसानी से निवाह ले जाता था, वह जैसे मुझसे छूटठा चला जा रहा 
है। इन दिनों ज्यादातर लोगो से मचमुटाव, खिचाव वेवजह दंदा हो जाता है। 
अवसर पैं छुद को यह सोचता पाता हे कि मैं छोगो के लिए ठोक-्ठाक''“अच्छा*** 
तेब तक रह सकता हूँ जब तक उनसे दूर, अपने अकेलेपन भें बैठा रहें । कही मेरे 
भीतर कोई सख्त-सख्त चौज तो नही पैदा हो रही है जो मुझे अपने सभी नजदीकी 
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लोगो से काटकर रख देगी, नये रिश्ते बनाने नहीं देगी और मिलना-जुलना उन्ही 
के साथ रखेगी जहाँ सम्बन्ध मात्र औपचारिक हों? मतलव*'अब मुझे जीने वी 
शक्ति, उत्माह जीने का संवव "सबकुछ अपने मे ही ढूंढने होंगे। 

टूटने का दर्द है'" “किसी सम्बन्ध के टूटने का दर्द कँसे खुद के टूटने के दई 
जैसा ही हम तक आता है) हर वार आदमी को लौटकर खुद पर ही आना पड़ता है, 
खुद का ही साथ खखोरना पड़ता है। आखिर मे अगर यही होना है तो हम बयो 
ब्राहर की तरफ दौड़ते हैं, खुद के साथ क्‍यों नही रहे आते ? 

मेरे अपने सन्दर्भ में विशेष दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति इसलिए भी है कि मुझे यह भी 
नही मालूम कि मुझे वया हासिल करना है जिसके लिए मैं आत्मनिर्भर हो “मोर 
भीतर जहाँ ट्टन-ही-टूटन हो, निराशा, विधाद की गसी हुई परतें हो/'“वहाँ कोई 
क्या निकाल सकता है अपने लिए। 

तभी लगता है कि यही से निकलेगा कुछ” इसो चेदना से । इस हादसे ने भीतर 
जो इतना तहस-नहस किया है, वह व्यर्थ कैसे जा सकता है ! 


42 जुलाई, 979 
शाम को बारिश हुईं। खूब अच्छा मौसम हो गया । ठण्डी हवा चेहरे पर, मत बेहद 
हल्का “फिर युवर्णा से मिलने का मन हो आया । उससे बिना समय लिएे, यों ही 
मिला जा सकता है कया अब ? घुमते ही उसके चेहरे पर प्रश्नचिह्न होगा, वहे सह 
सकेगी वया'' और फिर मन वेसे हो भारी होता चला गया जैसे हल्का हुआ था। 
झदासी की अपनी तह पर का लगा जैसे कि लहसे की मार खा-पाकर उतरा 
हुआ पड़ा डूब जाये और आपिर नीचे तल पर जा लगे। 

जिस तेजी से हम सूपते जा रहे हैं उसे देखते हुए यह नहीं लगता कि इतना 
कुछ भी बच सकेगा जिसे याद करके कभी अपने लिये ही रस पैदा किया जा सकै। 
जैसे हमारे बीच कभी कुछ हुआ ही नहीं या कि हम दोतो सिर्फ यों दितो के 
मामूली परिययवाले व्यक्ति हैं। जिन्दगी का ऐसा वर्क कया इस आमानी से फाइुकर 
पेंका जा सकता है ? 

प्रकृति" "आदमी से दूर, इन उलपझ्नावो-लिपटाबों से दूर'“'अपने आपमे एक 
सत्ता । बयों नहीं मैं इसी में डूब जाता *ै 

वह कहा करती थी -इस तरह के सम्बन्ध बया कभी दत्म होते हैं" कया सेब 
भी बचा है षुछ ? 


42 | हुग्द्वारी रोशनी में 


45 चुलाई, 7979 
जीवन की वात मृत्यु से शुरू की जानी चाहिए। जहां समाप्ति ही नियति है, वहां 
हर कर्म क्षणिक और अपने लिए गढ़ा गया हर अभिप्राय भ्रम है। बगैर किसी भ्रम 
को पाले हुए यदि जीना है तो जीवन को सिर्फ एक छोटा-सा सफर समझो । सफर 
पर चलते हुए मन में यदि यह विश्वास उप सके (महज जानकारी नही) कि देर- 
सवेर, कही-त-कही हर किसी को उतर जाना है तो फिर यही रह जाता है कि 
जितनी देर बैठे, दूसरों का दुःख-दर्द बाँटते रहे, उन्हें स्तेह देते रहे'''सहयात्रियो 
' के लिए करणा, सहानुभूति, प्रोति । हमारी ऊँची-से-ऊंची प्राप्ति व्यर्थ है अगर वह 
इन मानवीय स्व॒रो की बढ़ोतरी नही करती । इस रास्ते मे बड़ी बाधा अपने होसे 
का अहंकार है। यह अहंकार दो तरह से खत्म हो सकता है, हम स्वय को दूसरे पर 
उत्सर्ग कर दें या ऐसी यातना से ग्रुजरें जो हमारी नजरों मे हमारे अस्तित्व को 
शून्यवत करके रख दे। प्रेम में यह दोनों ही निहित होते है। प्रेम तकलीफ है'''पर 
आदमी बनने के लिए तकलीफ से गुजरना जरूरी है। 


38 चुन्ाई, 979 


मुश्किल से दो महीने खीच सका। यह तय था कि अपने आपसे वह कभी फोन 
नही करेगी। उसके यहाँ ऐसी स्थिति में फोन करने का मतलव होता है--नौचे भा 
जाना। अपने को हमेशा ऊपर रखो, गोया कि प्रेम न हुआ, जंग हो गया! मैं 
सोचता था कि इतना खूबसूरत सम्बन्ध''जिसने उतना दिया हो, वह एक छोटी-सो 
गलतफहमी, जिंद या कि झूठे अह पर कुर्बाने किया जा सकता है कया ? फोन किया 
उमे। ध 

मैरी आवाज सुनकर वह सकपका गयी । उसकी सकपकाहट मैं फोन पर साफ- 
साफ सुन सकता था “उससे उठकर उसी की तरफ रेंगती हुई | 

“तुम्हे भी तकलीफ हो रही है ?” मैंने पूछा । 

बह" 

“मिलना चाहोगी २" 

नह" 
+ किस चीज में भीगकर 'हाँ' उठा, दोनो बार। एक इस शब्द में वह पूरी की 
परी हित्र रहो थी, बरसात में सिहरती पत्ती की तरह 

“कब १० ु 

“जब तुम चाहो'**” तय करने को सुविधा उसने मुझे दे दी थी इस बार। 

हम जब आमने-सामने हुए तो योडी देर झेंपते हुए से एक-दूसरे को देखते रहे। 

“आय एम सोरी 7” उसने कहा । 


तुम्हारी रोशनी मे / 3 


हमें अपनी भाषा थापस मिल गयी थो पीछे से लहकती हुई एक आश्वरित 
भी थी कि करीव-करोव खोकर पाया है तो हम इस भाषा को अब भूलेंगे नही । हम 
दोनो मे से कोई कुछ नही बोल रहा था, जरूरत ही नही थी और सचमुच बोलते 
की जरूरत या तो ऐसी भाषा के रेशा-रेशा निर्माण करते समय पड़ती है या फिर 
तब, जब हमारे पास यह भाषा होती ही नही । 

मेरे सामने बैंडी वह, अपने-आपमें सिकुड़ी-सिकुड़ी-सी कागज पर कुछ खीचती 
बनाती रही'“वीच-दीच मे चेहरा रक्तिम हो आता था, उत्तरती भावना कौ किसी 
चुभन से या मात्र इस अहसास से कि हम एक-दूसरे के पास थे 

वह सामने'“अपने में डूवी, कागज पर कुछ भी खीचती हुई, चेहरा रक्तिम 
पाप्त ही मे में उसे निहारता हुआ “उस क्षण ऐसा आभास हुआ जैसे पिछले दिनो 
की बेदना ने हमारा सारा कलुप घो दिया है। हम दोनो मे ही एक निर्मल अभ्यन्तर 
का आाविर्भाव हुआ है। हम मात्र वह नहीं हैं जो बाहर से दिखते हैं। प्रह्माण्ड की 
दिशालता का अंश “भले ही अणुसमान"“हमारे भोतर है। बाह्य अब हमारी 
दृष्टि घुंधला नही सकेगा। सुवर्णा के निर्मेल तत्त्व से मेरा साक्षात्कार मिरन्‍्तर 
रहेप। उसके निए मैं जो आल्ोकमय अनुराग अनुभव कर रहा था वह अपूर्व 
या "सम में स्थिर अनुराग। उसके अन्तरतम के दोप्तिमण्डल की आभा मेरी 
बाह्य में प्रकाश भर रही थी। 

सहज ही मेरे मेत्रो ने द्वार बन्द कर लिये'''प्रकाश को गहन होने दो । 


तुम्हारी रोशनी मे / 5 


फूलवालों की सेर 


श्याम का जन्मदिन । 

इस दिन उसे खूब खुश रहना चाहिए। अपने जन्टदिन पर सुवर्णा रहती है" 
खूब छुश, हर पल चहकती हुई। अपने सभी दोस्तो, यहाँ तक कि परिचितों गोभी 
दस था उस बहाने पहले से ही छबर दे डालेगी । जन्मदिन पर सबेरे उठते ही से 
और बच्ची की बधाइयाँ--कोई फूल के युच्छे के साथ, कोई पहले से घरीदे ॥33| 
तोहफे के साथ । सवेरे से ही घर का फोन बजने लग्रेगा”" “मधाइयाँ ''बधाइवो” 
शहर से, शहर के बाहर से । दफ़्तर में घुसते ही मेज पर फूलों का गुलदस्ता सर 
मिलेगा" 'ताजे-ताजे फूल। खूबसूरत दिन की कितनी खूबसूरत शुरुआत । वह 
है किः आज किसने उससे पहले आते को कोशिश की होगी, कीन गुलदस्ते सा 
गया होगा। पुलक से भर उठता है मन कि उसके ऐसे दोस्त हैं, उनमे इतनी महा 
है। श्याम का फोन आयेगा । बधाई के बाद फूलों के कमरे में होने के रहत्य 
धीरे-धीरे ऐोला जायेगा, हालाँकि सुवर्णा को पहले से ही मालूम होता है कि पते 
प्रयाग के लाये हैं “फिर भी बात वा धीरे-घोरे युलना जैसे उन फूलों को कौर 
खूयपूरत बना देता है। फिर श्याम कमरे में आय्रेगा, वे साथ कोफ़ी पियेंगे। ६8 
बीच देरों फोन, ढेर सारे सोग-' बघाइयाँ, और बधाइयाँ। बढ जैसे इस हमे 
बीच पदी घिवसिलाती होती है, िलखिलाहट के रेशे उसके ऊपर फूल की पृ 
से बरसते चने जाते हैं। इस दिन वह कही में भी उदासी को कोई छापावार 
फटकने नहीं देना चाहती ! 

अपने जन्मदिन पर श्याम काफ़ों समय छे लिए उसके पास रहना बाहदा पा 
पर गुदर्णा को एक दिश्पत आ पड़ी पी) उस्ते हफ़ो-मट के लिए एक प्रशिक्षण 
जाना था, शटर में हो। बह दफ्तर में नहीं होगी उस दित। इसलिए तप हुआ पा हि 
र्पाम प्रशिक्षण-सस्थान ही आ जाये एड बजे, वहीं बैठेगे । तरह 

रघास समय वर आ शया। सुदर्धो उसके लिए घर से ही शुछ मिठाई मी 
भाज़ी थी। अदूते के बादर एक छोडा-या पा चा।"“आयताकार। शिवारेसिंयोर 
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बडे पेड़ों के नीचे जहाँ-तहाँ लगी कुछ देंचें। वह कोई समय नही था वहाँ बैठने का 
लेकित फिर और कहाँ बैठते ? कही जाते तो समय आने-जाने में ही निकल जाता 
बयोंकि दो बजे से हो सुवर्णा का दूसरा बलास था। वे पार्क की तरफ बढ़ गये, श्याम 
कभी सुवर्णा की बराबरी से, कभी पीछे चलता हुआ । बीच में बातें जिनमे मु्र्णा 
खिलदिलाहट भरती चलती थी। आज कोई शिकवा-शिकायत नही, कोई शुन- 
भुनाहुट नही, सिर्फ हँसी-छुशी''पत्परों-कंकड़ों पर उछल-उछलकर बहती हुई 
जनधारा-्सी 

संस्थान की आवाजें धीरे-धीरे पीछे छूटती गयी । अब साथ बरसात के वाद की 
दोडी धूप और वातावरण की उम्स थी '' सड़क पर भागती मोटरों को सरसराहुट 
ओर जव-कद किसी गुजरती बस की भर्राहट' "एक परिन्‍्दा चिड़चिढ़ाता हुमा एक 
पैड से दूसरे पेड़ की तरफ पैनी उड़ान मे निकल गणा । 

वे एक दरदत की छाँह में बेंच पर बैठ गये । सुवर्धा ने मिठाई का डिब्बा खोल 
वर्ी का एक दुकड्ा उठाकर श्याम के मुंह की तरफ बढ़ाया हो था कि पता नहीं 
बड़ाँ से एकाएक रमेश प्रकट हो गया । कव उसकी कार वहाँ आयी ' कहाँ से आयी 
“सामने पार्क के उस तरफ पड़ी थी जिधर से सुवर्णा ओर प्रयाम आये थे। रमेश 
फोजी बाल मे उतकी तरफ आपा। न बात न चीत, सुवर्णा का हाथ पकड़कर कार 
की तरफ करीब-करीब घसीटने लगा । सुवर्णा की उगलियों में चिपका बर्फी का 
हुकड़ा थरयराया, फिर छूटकर गिर गया, मिठास उँगलियों में चिपकी रह गयी । 

“कार में चलकर बंठो !” आदेश ! 

रमेश का चेहरा सख्त था, उसकी आवाज को तरह। श्याम से उसने “हुलो' 
तक नही की । सुवर्णा समझ ही ने सकी कि क्या देय रही है, श्या हो रहा है। तभी 
कार के भीतर से ड्राइवर इधर की तरफ दटुकुर-टुकुर ताकता बजर आया" * रमेश 
की ड्राइवर, जिसे सुवर्ण रोज ही तरह-तरह की हिंदायतें देती रहती है। अपवा 
हाथ रमेश से झिटककर, बिता एक शब्द बोले वह कार को तरफ चल दी, कार से 
जा बेंठी। पोछे से आकर रमेश दूसरी तरफ का दरवाजा खोलकर बयल मे बैठ 
गया। कार चल पड़ी। 

एक बार मुड़कर सुवर्णा ने काँच से छूटते हुए पार्क को देखा! अकेला खड़ा 
श्याम '* बेंच पर एक धघब्बे-ला उछला हुआ मिठाई का डिब्या। कैसा तो रग हो 
आया था प्रयास के चेहरे का आज उसका जन्मदिन था ! 

रास्ते में वह छुछ नही बोली । रमेश बोलने को हुआ तो एक सख्त और डौट- 
भरे इशारे से सुवर्णा ने उसे चुप कर दिया--ड्राइवर के सामने कुछ नहीं। घर 
पहुँचे ही उतरकर तेज-तेज कदमों मे वह अपने कमरे में गयी, पीछे-पीछे रमेश । 
कमरा बन्द कर बह रमेश पर बरस पड़ी । 

“बया बदतमीजी है ; मैं कोई जानवर हूँ जो इस तरह घसीटते हो | तुम्हें कुछ 
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कहना ही था तो शाम का इन्तजार नही फर सकते थे, एकान्त में नही कह सकते 
थे। बहाँ श्याम के सामने इस तरह घसीटने का मतलब “तुम्हें यह भी झयाल नहीं 
रहा कि वहाँ तुम्हारा ड्राइवर भी मोजूद है? इस तरह सरेआम मुझे छत्तील करमे 
की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई'**” 

“जैसे तुम्हारी हुई मुझसे छिपकर दूसरों से मिलने की ।/ 

“क्या'**? मैं छिफकर मिलतो हूँ'*'किससे ? मेरे सभी सम्बन्धों के बारे में 
तुम्हे मालूम है । सबसे मिल चुके हो। वे यहाँ आते हैं और तुम्हारे सामने मैं उनसे 
बातें करती हूँ ।" 

"“ब्या तुमने मुझे बताया कि तुम आज इस बबत श्याम से मिलोगी २” 

“'यहू कोई बताने लायक बात थी '* "बयां हर छोटी-छोटी बात कोई किसी को 
बताता रहेगा ?” 

“मेँ किसी की श्रेणी मे नही आता **'तुम्हारा पति हूँ।” 

“तुमने पहले कभी कहा बया कि तुम्हे दूसरों के साथ मेरा उठता-बैठना पसन्द 
नही ?"” 

“तुम्हें खुद ही समझना चाहिए'''मेरे मुंह से सुनना ही जरूरी है तो सुनो-- 
तुम भनन्त, श्याम और अरविन्द से कोई वास्ता नही रखोगी, उनमे एकदम नही 
मिलोगी !” 

"बयों २! 

"गह तुम जानती हो क्यो? श्याम ने अपने घर के लिए ये घश्टियोंवाले पर्दे 
जिये और वंसे ही तुम्हें खरीद दिये जिन्हें तुमने लाकर यहाँ ठाँग लिया। उसका 
दिया पैन ' "और यह घड़ी जो तुम हमेशा अपने से चिपकाये घूमती हो। कोई 
जरूरत नही रा 

रमेश ने क्पटकर उसका हाथ पकड़ लिया और यरोचते हुए घड़ी निकाल 
ली । सुवर्णा चीोषती रही--“ये मेरी चीजें हैं। तुम कौन होते हो इन चीजों को 
लेनेवाले !” 

“तुम्हारे लिए न सही, दुनिया के लिए मैं तुम्हारा पति हूँ 'और बताऊ--यह 
तुम्हारा कम्प्यूदर केण्डर जिसे सिरहाने रखती हो, साथ लिये सोती हो। 'मुझे 

मालूम है, यह अरविन्द विदेश से लाया था।” 

तो“ बे मुनने देते हैं तो मैं भी उन्हें दे सकती हूं, जब बाहर जाऊँगी तो कुछ 
जा दूंगी । क्या तुम अपने दोस्तों के लिए नही करते ?” 

“और वे संन्टोमैंप्टल बातें** “जो अनन्त तुम्हारे लिए लिखता है। यह खत जो 
तुम्हारी दफ्तर की आलमारी से मिला'''यह वया है?” 

“तुमने भरी नामौजूदगी में मेरी खानातलाशी ली २४ 

“मैंने वे सारी बातें भी फोन पर सुनी हैं, जो तुम लोगों केः बीच होती हैं।” 
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कहना ही था तो शाम का इन्तजार नहीं कर सकते थे, एड्ान्त में नहीं कह सकते 
थे। वहाँ श्याम के सामने इस तरह घसीटने कर मतलब"“'तुम्हें यह भी ययाल नहीं 
रहा कि वहाँ तुम्हारा ड्राइवर भी मौजूद है ? इस तरह सरेआम मुझे झलील करने 
की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई' “7 

“जैसे तुम्हारी हुई मुझसे छिपकर दूसरों से मिलने की ।” 

“क्या? मैं छिपफर मिन्ती हूँ" किससे ? मेरे सभी सम्बन्धों के बारे मे 
तुम्हे मालूम है। सबसे मिल चुके हो । वे यहाँ आते हैं और तुम्हारे मामने में उनसे 
बातें करती हूँ“ 

“बया तुमने मुझे बताया कि तुम आज इस वर्त प्रयाम से मिलोगी १” 

“ग्रह कोई बत्ताने लायक बात थी * या हर छोटी-छोटी बात कोई किसी हो 
बताता रहेगा ?” 


नही ?/ 

“तुम्हें घुद ही समझना चाहिए'"'सेरे मुंह मे सुनना ही जरूरी है तो घुतो-- 
छुम अनन्त, श्याम बोर अरविन्द से कोई वास्ता नही रखोगी, उनसे एकदम नहीं 
मिलोगी !” 

“बयों ?! 

“यह तुम जानती ही ढयों ?ै प्रयाम ने अपने घर के लिए ये मशियोंवाले प्‌ईं 
लिये और वैसे ही तुम्हे खरीद दिये जिन्हें तुमने लाकर यहाँ टाँग लिया। उसया 
दिया पैन '" 'और यह घड़ी जो तुम हमेशा अपने से दिपकाय घूमती हो। कोई 
जरूरत भही।।”! 

रमेश ने झरटकर उसका हाथ पकड़ लिया और शरोंकते हुए पड़ी विवश 
ली । सूवर्णा चीयती रही--“ये मेरी चीजें हैं। तुम कौन होते हो इन घीजो को 
सेनेवासे ! 

“तुम्दारे लिए न सही, दुनिया के लिए मैं तुम्हारा पति हूँ“और बताऊँ-- यह 
तुम्दारा बम््यूटर बर्लण्डर जिसे प्तिरहाने रपती हो, ग्राथ लिये सो हो ' मे 
मालूम है, यह अरविन्द विदेश से साथा था" 

“हो “१ दे मुझे देते हैं तो मैं भी उन्हे दे सकती है, जद बाहर जाऊेगी तो पुछ 
मा दूंगी । बया तुम अपने दोस्तों के लिए नही करते 2” 

«और ये संन्टीमष्टल बातें “जो अनन्त तुम्हारे लिए वियता है । बढ यत नो 
सुम्दारी दपरर की हासमारी से मित्रा'““महद कया है? 

“लुमते मेरी मामौजुदगी में मेरी यानातसाशी सी ?” 

“कैते वे सारी बातें भी फोन पर सुनी हैं, जो तुम सोगो के बोच होती हैं।” 
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#तुम इसना कैसे गिर गये रमेश !” 

* “गह तुम्हें अपने आपसे पूछना चाहिए कि तुम इतना कँसे गिर गयी ?” 

“मैं *“*मैं तो शुरू से ही वही हूँ " कब मेरे दोस्त नही थे ? ओर सब तुम्हारे 
सामने थे। पहले तो तुमने ऐसी कोई बाद नही की । ये तुम आदमी लोगो के पयूडल 
संस्कार हैं कि तुम औरत को वराबर नीचा दिखाने की फिराक में रहते हो। उनके 
हर सम्बन्ध में काला ही नजर आयेगा तुम्हे। मैंने तुमसे कभी नहीं छिपाया कि मैं 
अपने दोस्तो को महत्त्व देती हूँ ! वे मेरे जीवन मे इतना कुछ जोड़ते हैं। मुझे उन पर 
गये है” 

“बह ती जाहिर है, लेकिन अब यह सब नही चलेगा। काफी ढीला छोड़ 
चुका |” 

“मैं बया जानवर हूँ ? आदमी हूँ आदमी 'मेरी अपनी भी कुछ जछरतें 
इच्छाएँ हो सकती हैं ।'” 

“जाहिर है तुम्हारी होगी और उन शादी-शुदा मर्दों की जो एक अदद बीवी 
घर पर रखे हुए तुम-जसो की तरफ दौड़ते हैं।” 

“ओ नो 'तुम्हारा मन इतना काला है रमेश" मैं न जानती थी। कितना 
गन्दा सोचना होता है तुम्हारा | तुम-जैसा वाकई उन चीजो का अन्दाज ही कहाँ 
कर सकता है जो मेरे दोस्त मुझमें जोड़ते हैं। में अपना रास्ता नहीं छोड़नेबाली | 
मैं मिलूंगी, खूब मिलूँगी, देखूँ तुम क्या कर लेते हो। जो करना था वह कर ही 
चुके हए 

“शट अप !” 

दाँत पीसते हुए रमेश आगे बढा ओर अगले क्षण एक जोर का हाथ सुवर्णा के 
गाल पर पड़ा''तिलमिलाहट' * 

“ओ यू बूट !” सुवर्णा चीखकर रह गयी। जिन्दगी में पहली वार था कि 

* रमेश “या कि कोई भी इस तरह पेश आया था । 

“पैन और ये घड़ी, कम्प्युटर, ओर ये खत “तुम्हारी ये प्यारी यादें अब मेरे 
कब्जे मे रहेगी'और आगे से तुम किसी से कोई प्रेजेण्ट नहीं लोगी ' समझी ?” 

यह रमेश है 'इसने उस पर हाथ उठाया ? 

सुवर्णा रमेश को सीधे देखती खड़ी रही। वह मुलायम-मुलायम शख्स कहाँ 
गया जो युवर्णा की हर बात मे हा करता था, उसकी हर चीज्ञ की कद्र करता था। 
वह सीधाई, सादगी “सिर्फ एक चोला थी, असलियत यह * यह छलकपट ? इतने 
सालों से वह इस आदमी के साथ रह रही थी ? यही वह है जिसके साय वह एक के 
बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी रात हमबिस्तर होती है, जिसके साथ उसने दो बच्चे 
पैदा किये है ? वही, जिसके माँ-बाप शादी का प्रस्ताव लेकर आये थे और जिसे 
मानकर सुबर्णा ने उन पर और उनसे भी ज्यादा उस मामूली लड़के पर अहसान 
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किया था ? कौवेज का वह लड़का जो शुवर्णा की तरफ आँप उठाकर देख भी न 
पाता था"'आज उसे डाँटवा है, मारता है ? 
यह वही, जिसे सुवर्ण सोचती थी कि वह प्यार रूरती है।..*+ 
विना कुछ कहे वह बरामदे मे निकल आयी / इधर घर की इमारत, सामने 
और अगल-बगल दीवारें सीमेण्ट, ईट, पत्थर। हरियाली की झीनी परत जहां-तहाँ 
से ढकने की कोशिश करती है पर घारदीवारी का नगापन छिपाये नहीं छिपता । 
हर तरफ से दीवारे झाँकती हैं सतत ओर ठोस ! 
सामने चिनचिनातों धूप जैसे एक बड़े कटोरे में लदालब भरी हुई थी, लॉन 
का हरा तल पाकर और भी चिलकती हुईं। सब तरफ़ दोपहर की वी रानी घूल की 
मानिन्द फँली थी, बाहर की गली और दररुतो को भी सपेटे हुए । 
पौधे सुझयि खड़े थे, उन्ही के बीच कही वह भी“ 
और बात नही हुई। रात सुवर्णा अलग कमरे में सोयी' ऐसे आदमी के एक- 
दम वगल में कोई कैसे सो सकता है! अब तो उसे यह भी सोचना होगा कि बढ 
रमेश के साथ एक ही घर में कैसे रह सकती है! हर बार जम वह छूयेगा या 
बोलेगा तो भीतर का वह काला आदमी क्या भुलाया जा सकेगा ?ै 
अगली सुबह, वच्चों के स्कूल जाने के बाद चाय पीवे हुए उप्तते रमेश से 
फहा--स्वर ठण्डा, सधा हुआ--“रमेश, मैं घर छोड़कर जाने वाया सोचती हूँ, मैं 
तुम्हारे साथ अब नही रह सकती । मेरे पास नौकरी है । में मपना खयाल रघ सकती 
हूँ ओर बच्चो को पढ़ा-लिया भी सकती हूँ /" 
रमेश कुछ नही बोला । उठकर कमरे में चला गया, योया कि उसकी बात को 
ऐसे ले रद्दा हो जंग हि कोई भी पति अपनी पत्नी की दर बार की मायके जाने की 
ध्रमकी को सेता है । 
जल्दी ही वह वापस आया और बोला--/इसे देखती द्वो'* ” उप्तके हाथ में 
पिस्तौस थी । “अगर तुम सोचती हो कि छुम मुझे छोड़कर इन ठोन सफ़यो में 
विसी एक को पैव ड़कर बैठ जाऔपी तो इस खर दिमाग को भी सगझ्त तो, अच्छी 
तरह मे मैं तुम्हें और तुम्हारे साले सापियों को भून दासूँगा । मैं जिल्दगी को यूँ 
खत्म कर सता हूं * ” रमेश घुटकी बजाकर दिखा रहा था। 
जहाँ जिन्दगी की ही रीमत नही तो फिर गोई मुल्य, कोई तद्जीर की बात 
ही कही उठती है। कगे एकाएक रमेश अपने असलो घोते में था विला--युतिम- 
वाला ! यद् पुलिस का ही तरीका धा--3स समय छापा मारो जब बिल्कुल उम्मीद 
न की जा रही दी" “और चौ१ रफा घेरा डालो । इसीतिए एक साय उसने पोन देप 
कराये, उसकी नामौजूदयी से घर से कुडी से जाकर उसरे दफ्तर मे घोर की तरह 
तलाशी सी, पति होने वी आड़ सेते हुए उसकी घीजोंपर कब्झा कर लिया 
मर श्याम के साथ उसे परड़ते की शोशिश वी “सारा डुछ ऐसे जैसे कि भाष 
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कोई दफ्तरी कार्यवाही कर रहे हों, यह बिल्कुल खयाल नही कि मसला इन्सानों 
का है, और यहाँ भी ऐसा जिसका ताल्‍्लुक आपकी अपनी बीबी से है ! और अब 
पिस्टल 
“यह तो ब्लैकमेल है ।” सुवर्णा ने कहा । 
' 'जो कुछ भी तुम समझो”'लेकिन यह पक्का समझ लो कि तुम्हें मेरे साथ ही 
रहना है और भब आगे मेरे हिसाब से रहना है।” 
उस आदमी से आगे क्या बात की जा सकती थी, वह उठ गयी । 


प्रशिक्षण खत्म कर जिस रोज सुवर्णा दफ्तर पहुँची उसी रोज श्याम मोहन' भड़- 
भड़ाया-सा दिखता आ पहुँचा | कोई इस तरह उसके बाहर रहने के दिन गरिने हुए 
बैठा हो इससे भीतर कंसी खुनखुनाहट होती सुवर्णा मे, पर आज श्याम के लिए 
सूखा-सूखा स्वागत भी मुंह तक नहीं आया । किसी तरह खोचकर भीतर से सुवर्णा 
ने 'हलो' निकाला जो श्याम तक पहुँचते-पहुंचते ही बुझ गया । 

श्याम सामने बैठ गया । दोनो एक-दूसरे को अजीब खाली-खाली नजरों से 
देखते हुए “खेत मे आमने-सामने खड़े दो बिजूके | सुवर्णा श्याम में अपना पुराना 
दोस्त ढूँढने की कोशिश कर रही है। उस हादसे ने जिसमे श्याम का कोई फसूर 
नही “ऐसा क्या कर दिया कि श्याम अपरिचित हो गया । 

“घर पर उस दिन झगड़ा हुआ था ?” 

“नही ।” सुवर्णा सपाक से झूठ बोल गयी । 

“चलो, “आल इज़ वैल देंट एण्ड्स वेल' । मैं तभी सोचता था कि रमेश आया है 
तो बैठेगा, मिठाई खायेगा "और तब जायेगा। मैं उसकी जगह होता तो यही 
करता । तुम्हे लें ही जाना था तो किसी बहाने से ले जाता और धर मे चाहे जो 
बात करता । यहाँ वह बाहर ऐसा व्यवहार करता है, घर में कुछ नही * पर चलो 
हो जाता हैं कभी ऐसा भी । हम अपने आप पर काजू खो बंठते हैं. 

सुवर्णा कुछ नही बोली । 

“मुझे अफसोस है कि मेरे वहाँ जाने से यह हो गया । उसी दिन तुमसे मिलना 
है" यहू उतावलापन न होता तो मैं न वहाँ जाता और न रमेश को तुम्हारे साथ 
दैसा व्यवहार करने का मौका मिलता ॥7 

“गुस्सा तो बहुत हुए होगे रमेश भाई !” 

“बहू नही चाहता कि मैं तुमसे, अनन्त या अरविन्द से मिलूँ !” 

"रमेश को यह सोचना चाहिए कि हम शिक्षित समाज के लोग हैं, हमारी 
सोश्ताइटी मे यह सब चलता है। लोग परादियो मे एक-द्रुसरे की बीवियों के साथ 
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डांस भी करते हैं; पति-पत्वी हर जगह तो साथ बने नही रहते ।” 

“रमेश की शिकायत है कि वह श्रीमती श्या्त मोहन के साथ इस तरह नही 
घूम सकता जेसे तुम मेरे साथ घूम लेते हो ।” 

“वे दोनों घूमते तो मुझे तो कोई मलाल नहीं होता । बब मेरी बीबी उस 
स्वशाव की नहीं है" तो इसका मैं क्या कहूँ। रमेश जाये और वैसी दोस्ती पैदा 
कर ले जैसो तुम्हारे-मेरे बीच है ।” 

सुवर्णा ने कुछ नहीं कहा । ऐसा लगा जेसे कब से दोल रही हो, बोलते-बोलते 
थक आयी हो । क्या गन्दगी उछाल रहे हैं वे *'जँसे बरबादअली वच्चे एक-दूसरे पर 
कीचड उछालतेवाला खेल खेलते हैं। जिस विषय को वह दूर रखने की कोशिश कर 
रही है, श्ययम भी उसी की तरफ घसीटने चला आया। शायद अब बात करने को 
यही रहे, काफी दिनो तक । श्याम से दवी-दवी वितृष्या महसूस कर रही है 'बया 
सिर्फ इसलिए कि वह वाकया हुआ तब जब वह श्याम के साथ थी, या इसलिए कि 
श्याम के खिलाफ रमेश का कितना कुछ अनाप-शताप सुवर्णा के कासों में पड़ता 
रहा है पिछले दिनों । अगर वितृष्णा इन कारणों से है तो गलत है। पर कुछ हुआ 
जरूर है, वह नहीं चाहती श्याम्र के पास होना, श्याम का कोई कुसूर नहीं है 
फ़िर भी ** 

“तुम कहो तो मैं रमेश को जाकर समझाओं 7? 

“कुछ मत कहो उससे अभी ! किसी फ्े देने से समझ मही मिल जाती । उसे 
भीतर से उगना चाहिए ! ” 

“पैसे स्मेश से अपनी गलती जरूर महसूस की होगी। बह समझ जायेगा। 
तुम परेशान मत हो 'उसके व्यवद्ार को सोरयसली लेते की जरूरत नहीं है।भूल 
जाओ । सब घन्तता है यार 'ताउ वी वियरफुल, कमर आते 

अगले हो धण श्याम की संजीदगी उड़ गयी '*'जैसे हल्ते-फुल्फे बादत का कोई 
विधरा-विघरा विरोह किसी बस्तो प्र से अपर-ऊपर गुजर गया हो। फक्क से 
माहर निकल आगरा उत्तका बही पुराना चेहरा हर प्त हेतता हुआ, हर घीज 
मो हेपी मे उद़ाता टुआ। कितना आसान “सुवर्धा अवरज मे देखती रही' जया 
रमेश मे जो क्रिया उसे वह इस सासानी से उड़ा सकती है, श्याम गे साथ अगर ऐसा 
बुछ हुआ होता सो उसे भी बया ऐसे हो फूँ: करके उड़ा सरुता था वह ? उड़ाया भी 
जा सके तो बया उह्ाया जाना चाहिए ? चाहे जितना बडा-सेन्यडा कुछ हो जाय 

उसे भी झाड़ दो, म्रूत जाओ “कसी बेहयाई और लीप्रायोवीयाप्ती धक्नति है 
यहः 
के “वैसे तुम अगर रमेश के शहने पर घतना चाहती हो पो मैं तुम्हें रोशंगा नही, 
मिय[-रीयी के बीच क्यों कोई कवाब में दृडुडी यने ““ श्याम ने उठठे हुए महा 
“दर गया सुम्र सिफ्रे रमेश मे: बढ़ने पर युद को बदल सरवी हो “अब, खायी 
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जिन्दगी बिता चुकने के बाद ?” 

“कोशिश की जाय तो कोई खराब बात भी नही है' पर मैं वह नही कर रही 
हूँ । पता नहीं वया कर रही हूँ, बया करूँगी सिर्फ कुछ दिनों के लिए एकदम 
अलग रहना चाहती हूँ ।” 

“मतलब “आउट आफ सर्कुलेशन' रहोगी ?” 

सुवर्णा का ही फिकरा था बह--जव भी तीन-चार दिनो के लिए कही बाहर 
जाना होता था, या किसी वजह से दोस्तों से मिलने की स्थिति नही होती थी, वह 
पहले से ही सबको बता देती थी कि फलाँ तारीख तक वह प्र्कुलेशन में नही रहेगी 
--आज उसे ही ओछा लग रहा था, जैसे उसने खुद को कोई सिक्का, कोई चीज 
बना दिया था ? साफ-साफ देख रही थी कि वह मुहावरा सुवर्णा को नही बयान कर 
सकता था अब । बह एकदम अलग रहना चाहती है जेसे भीड़-भड़वकेवाले शहर 
के किसी शोर-शराबेवाले इलाके मे दिन-भर गुज्ारमे के वाद एकाएक सुनसान में 
होने की तवियत हो आती है। 

सुवर्णा ने प्िफे फीकी हँसी के साथ पिर थोडा-सा हिला दिया “श्याम कुछ 

भी समझ ले, क्या फर्क पड़ता है'* 


भुवर्णा सोचती थी कि जिन्दगी चहचहाने के लिए है “दुनिया की यूवसूरती अपने 
भीतर लो ओर उसे खुश-खुश दूसरों में बाँदो | हर के पास कुछ-न-कुछ देने को है, 
हर कोई कुछ-न-कुछ पाना भी चाहता है। सेने-देने की हिस्सेदारी ही जीवन है''* 
और अगर इसे हासिल करने में थोड़ा-बहुत शरीर भी बीच भे आ जाता है तो बहुत 
हजे नही है “आखिर ये 'टेबूज' ही तो हैं! सबसे लो और इस तरह अपने मनुभव 
को दायरा बढाओ। आदमी का निजी दायरा तो कितना छोटा होता है''कुए में 
पड़े मेंढक की तरह उछलते-कूदते रहे तो कया जिये ? इसीलिए सुवर्णा को हर व्यवित 
का अच्छा हिस्सा खटाक-से दिख जाता था और बह उस तरफ बढ़ जाती थी। जहां 
तक हम अच्छा लेते-देते हैं, वहो तक किसी सम्बन्ध की अहमियत है, जहाँ एक-दूसरे 
के जीवन मे “निगेटिव' भरने लगे कि समझो, अलग होने का समय आ गया । 

सुवर्णा निर्वेन्ध होकर बहती रही, पर रमेश का खयाल बराबर रखा उसे वहने 
भे। पर ये दोनों -- उसका वहना और रमेश--जैसे ताश के महल थे, एक फूंक मे 
डेह गये । उसके लिए न अब रमेश फिर से वह होगा, ने वही पहले की तरह बह 
सकेगी । ह ह 

कैमे तेज-लेज चलती रही वह “और पहुँचना यहाँ था? अब क्‍या है उसके 
पास'“कोन लोग ? रमेश से तो सबको बाते कर लेती थी, रमेश की बातें किससे 
करे “करेगी तो अपनी ही तौहोनी है। कहां हर समय लगता था कि उसके चारो 
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डांस भी करते हैं। पति-पत्ली हर जगह तो साथ बने नही रहते ।” 

“रमेश की शिकायत है कि वह श्रीमती श्याम मोहन के साथ इस तरह नहीं 
धूम सकता जेसे तुम मेरे साथ घूम लेते हो [” 

“ये दोनो घूमते तो मुझे तो कोई मबाल नहीं होता । बब मेरी बीदी उस 
स्वभाव की नहीं है'' तो इसका मैं क्या करूं। रमेश जाये और वैसी दोस्ती पैदा 
कर ले जैसी तुम्हारे-मेरे बीच है ।”” 

सुचर्णा ने कुछ नही कहा । ऐसा लगा जैसे कब से बोल रही हो, वोलते-बोलते 
थक आयी हो । क्‍या गन्दगी उछाल रहे हैं बे'" जैसे बरवादअली बच्चे एक-दूसरे पर 
कीचड़ उछालतेवाला खेल खेलते हैं। जिस विषय को वह दूर रखने की कोशिश कर 
रही है, श्याम भी उसी की तरफ घसीटने चला आया। शायद अब बात करने को 
यही रहे, काफी दितो तक । श्याम से दवी-दवी वितृष्णा महसूस कर रही है' क्या 
सिर्फ इसलिए कि वह वाकेया हुआ तब जब वह श्याम के साथ थी, था इसलिए कि 
श्याम के छिलाफ रमेश का कितना कुछ अताप-शनाप सुवर्णा के कानो में पड़ता 
रहा है पिछले दिनो । अगर वितृथ्णा इन कारणों से है तो गलत है। पर कुछ हुमा 
जरूर है, वह नहीं चाहती श्याम के पास होना, श्याम का कोई कुसूर नहीं है 
फिर भी *'* 

“तुम कहो तो मैं रमेश को जाकर समझाऊं ?” 

“कुछ मत कहो उससे अभी ! किसी के देने से समझ नहीं मिल जाती । उसे 
भीतर से उगना चाहिए ?” रे 

“बसे रमेश ने अपनी गलती जछर महसूस की होगी। वह समझ जायेगा। 

ठुम परेशान मत हो “उसके व्यवहार को सीरयसली लेने को जरूरत नही है. भूल 
जाभो। सब चलता है यार नाउ बी चियरफुल, कम आते! 
अगले ही क्षण श्याम की संजीदगी उड़ गयी *''जैसे हल्के-फुल्के वादल का कोई 
विघरा-बिखरा पिरोह किसी वस्ती पर से ऊपर-ऊपर गुजर गया हो। फक्क से 
बाहर निकल आया उसका वही पुराना चेहरा “ हर पल हँसता हुआ, हर घीज 
को हँसी में उड़ाता हुआ। कितना आसान “सुवर्णा अचरज से देखती रही ' कया 
रमेश मे जो किया उसे वह इस आसानी से उड़ा सकती है, श्याम के साय अगर ऐसा 
कुछ हुआ होता तो उसे भी क्या ऐसे ही फूँ3 करके उड़ा सकता था वह ? उड़ाया भी 
जा सके तो क्या उड़ाया जाना चाहिए ? चाहे जितना वडा-सैन्वडा कुछ हो जाय""' 
उठे भी झाड़ दो, भूत जाओ “कसी बेहयाई और लीपा-पोतीवाली संस्कृति है 


यह जा 

“दैसे तुम अगर रमेश के कहते पर चलना चाहती हो वो मैं तुम्हे रोकूँगा तही, 
मिया-रीवी के बीच क्यों कोई कवाब में हड्डी बते “” श्याम ने उठते हुए कहा” 
“पर क्या तुम स्िफँ रमेश के कहने पर खुद को बदल सकती हो “अब, बाघी 
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जिन्दगी बिता चुकने के बाद ?” 

"क्षोश्चिश को जाय तो कोई खराव वात भी नही है. पर मैं वह नही कर रही 
हैं। पता नही क्या कर रही हूं, क्या करूँगरी 'सिर्फ कुछ दिनो के लिए एकदम 
अलग रहना चाहती हूं ।/ 

“पम्रतलब 'आउट आफ सर्कुलेशन' रहोगी ?” 

प्रुवर्णा का ही फ़िकरा था बह--जब भी तीत-चार दितो के लिए कही बाहर 
जाना होता था, या किसी वजह से दोस्तों से मिलने को स्थिति नही होती थी, वह 
पहले से हो सबको बता देती थी कि फलौ तारीख तक वह सर्कुलेशन में नही रहेगी 
--आज उस्ने ही ओछा तग रहा या, जैसे उसने खुद को कोई सिक्का, कोई चीज 
बना दिया था ? साफ-साफ देख रही थी कि वह मुहावरा सुवर्णा को नहीं बयान कर 
सकता था अब । वह एकदम अलग रहना चाहती है जैसे भीड़-भड़वकेवाले शहर 
के किसी शोर-शराबेवाले इलाके में दिन-भर गुश्वारने के वाद एकाएक सुनसान मे 
होने की तवियत हो भाती है। 

सुवर्णा ने स्िफे फीकी हँसी के साथ सिर थोड़ान्सा हिला दिया'“श्याम कुछ 

भी समझ ले, क्या फर्क पड़ता है 


सुवर्णा सोचती थी कि जिन्दगी चहचहाने के लिए है दुनिया की खूबसूरती अपने 
भीतर लो और उसे खुश-छुश दूसरों में बांटो । हर के पास कुछ-न-कुछ देने को है, 
हर कोई कुछ-न-कुछ पाना भी चाहता है। लेने-देने की हिस्सेदारी ही जीवन है ** 
! और अगर इसे हासिल करने में थोडा-बहुत शरीर भी बीच मे भा जाता है तो बहुत 
हज नही है“'आखिर ये “टैबुज' हो तो हैं! सबसे लो और इस तरह अपने अनुभव 
का दायरा बढाओ । आदमी का निजी दायरा तो कितना छोटा होता है' कु में 
पडे मेढक की तरह उछलते-कूदते रहे तो कया जिये ? इसीलिए सुवर्णा को हर व्यवित 
का अच्छा हिस्सा खटाक-से दिख जाता था और वह उस तरफ बढ जाती थी। जहाँ 
तक हम अच्छा जेते-देते हैं, वहो तक किसी सम्बन्ध की अहमियत्त है, जहाँ एक-दूसरे 
के जीवन में 'निमेटिव' भरते लगे कि समझो, अलग होने का समय आ गया। 
सुवर्णा विर्वन्ध होकर बहती रही, पर रमेश का खयाल बराबर रखा उसे वहने 
मे। पर ये दोनों -- उसका वहना और रमेश---जैसे ताश के महल थे, एक फूँक में 
ढह गये / उसके लिए न अब रमेश फ़िर से वह होएा, ने वही पहले की तरह बह 
सकेगी । 
कैम तेश-तेज़् चलती रही वह “और पहुँचना महाँ था? अब बया है उसके 
पास' कौन लोग ? रमेश से ती सबकी बातें कर लेती थी, रमेश की बाते किससे 
करे “करेगी तो अपनी ही तोहीनी है। कहाँ हर समय लगता था कि उसके चारो 
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तरफ दोस्त-हो-दौस्त हैं, कितनी भरी-भरी है उत्तकी दुनिया-“लैकिन एक हादसे 
में ही सब चरमराकर रख दिया। वे सोग "सितारों का वह हुजूम”'फूँ हो गया 
एकाएक, जैसे ऊपर तनी सिफफे भाप की चादर थी कुहासा” एक तीखी किरण 
और उड़ गया । है कोई किसी को पुकार सकती है वह ? 

उसके मामते एक तस्वीर झूसने लगती है-- 

सुवर्णा दौड रही है एक चक्कर में, जिसमे जगह-जगह लोग खड़े हैं-> 
अरविन्द, श्याम, अनन्त, रमेश ! कुछ दूधरे लोग भी । चतकरों मे एक से दुसरे तक 
दौड़ते-दौडते वह ग्रिर पड़ी है। सवकी तरफ देख रही है कि कौन आकर उसे 
उठायेगा । कोई नहीं हिलता “उसके गिरते हो वे लोग भू्तियाँ हो गये हैं, जीवित 
होगे अगर वह फिर से दौडने लगे । पर वह उठ सके तभी नए 

कया है जो उसे थागेगया---उठायेगा ? अब तक दौड़ने के अलावा बया किया * 
दौड़ने ने कुछ ऐसा दिया जो उसकी मदद कर सके ? अपने भोतर भी कुछ बह 
उयाया नही जिसके सहारे उठ पड़ी हो । 

खालीपन वहाँ, जहाँ अमूमन भरा-भरा रहता था “अब इतना खाली-खाली 
कि हवा भी नही ठहरती। सुवर्णा लुढकती जा रही है 'अपने भीतर, भेधेरे में 
ढलाम पर ऊपर से नीचे जाती कंकड़ी की तरह। 


बरामदे से ही सुवर्णा ने मुझे आते हुए देखा“चेहरे पर कोई भाव नही'“जैसे 
कोई ऐसे व्यक्षित को देखता है जो वक्‍त-बे-बक्‍्त आता ही रहता है, जिप्का आना- 
जाता कुछ नही होता । 

एक नजर मेरी तरफ फेंककर बह व्यस्त हो गयी । बच्चों ओर उतके मास्टर- 
जी से बातें कर रही थी। मैं काफी दिनों बाद उसके घर आ रहा था। कई 
दिनों से फोत पर भी बात नहीं हो सकी थी । उसकी तरफ से फोन भाने बन्द थे । 
जब में करता, वह एक-दो बावय बोलकर, बाद में बात करेंगे ' ऐसा कुछ कहकर 
रख देती । फिर उसका फीन नही आठा। मैं थोड़ा गये वक्‍त-जैस्मा तटस्थ था कि 
अगर हूर-हुर रहने मे ही वह खुश है तो मुझे भी उसी दूरी का अभ्यास डाल सैना 
चाहिए “पर फ़िर मेरी कस्वई पह्ती में उजाले की एक किरण थिरकने लगी--- 
उसे तुम्हारी जरूरत हो सकती है ! 

मुझे देखकर भी वह भीतर चली भयी। मास्टरजी वापस हो रहे से, बच्चे 
इधर-उधर हो गये थे। मैं जब बरामदे में पहुंचा तो बहाँ कोई नही था। कन्दर 
मावाजँ थी “उच्ी की, रामू को कुछ हिंदायतें दे रही थी। मैने बष्टी बजायी। 

ओड़ी देर मे वह विकली, पीली साड़ी-ब्ला/उज । दुबली हो गयी थी, चेहरा 
सूंखा था, सिकुड़ा द्आ”उदासी की घनी पढे जैसे वहां चिपककर रह गयी थी। 
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मुझे देखकर कुछ नही बोली'“बस देखती रही, वह भी उचटे-उचटे | पहले ऐसे मे 
वह कुछ गर्मजोशी के साथ हाय कहती । 
“क्या बीमार थी ?” मैंने पृषठा । 
“कूलवालो की सैर जा रही हूँ । बच्चे जिह कर रहे थे। रमेश वहीं हैं ।” 
उसके हाथ में एक कार्ड था, जिसे वह पंखे की तरह हिला रही थी। 
“डीक है, तो मैं चलता हूँ। वह प्चिका दोगी क्या''*” 
पत्रिका कौन-सी ?ै” 
“जो तुमने माँगी थी, जिसमें वह्‌ लेख था--आधुतिक और चिरन्तन जीवन- 
मुल्य' | तुमने कहा था पढ़ चुकी हो, कभी भी आकर ले जाना ।” 
वह उलझनों से भर आयी। याद कर रही थी, और याद मही आ रहा था''' 
या कि एक बृहत्तर सन्दर्भ मे वह और ही छोटी हुईं जा रही थी । 
"आज ही चाहिए'' अभी" ?7 
“ठीक है, फिर देख लेना ““मेरे एक मित्र यहाँ आये ये, सिफे चार दिलों के 
लिए । वे माँग रहे थे । इसलिए ।” 
"देखूँगी'* 'ढूंढना होगा ।” 
बहू बार-बार इधर-उघर देखतो थी: 'लाचार-सी ) कहाँ उसका पुरान! रुप-- 
आत्मविश्वास की जीती-जागती तस्वीर ! कहाँ यह'''जैसे कोई पौधा सिफे एक 
पतली जड़ के सहारे जमीन से हिलगा हो, तेज हवा में उड़ा-उडा जाता'"'अब 
उखडा, अब उखड़ा'"* 
बरामदे से निकलकर हम थोड़ी देर बाहर खड़े हुए, आमने-सामने। वही 
लम्बी काया, उजली-उजली, खूबसूरत पर मुर्झायी-सी। जब वह तैयार होकर 
दफ्तर के लिए निकलती है तो कितनी ताजा*''जैसे साक्षात बसन्‍्त इधर-उधर दौड 
रहा ही | भाज सिर्फ एक छोटा दुबला-पतला अमलतास था*'*निस्‍्पन्‍्द । 
“कैसे हो ?” 
खाली-खाली चेहरे से उयकर बह सवाल मुझ तक आया, सूखा, मरा हुआ'"* 
कि जवाव में कुछ कहने की जरूरत ही न रहे, न ही उधर से कोई वैसी अपेक्षा ही । 
उसका चेहरा जो लहरो में डिचता-तनता रहता था, आज एकदम शून्य था**” 
“ब्लैंक'** “जैसे कोई पथरीली मोट चारों तरफ से उसे मढ़ती चली जा रही थी। 
आँखें एकदम भावहीन, असे से खाली पढ़े किसी धर की तरह्‌। उसकी नजरें मेरी 
तरफ थी पर वह मुझे नही देख रही थी, मेरे. पार कही'**शायद कही भी नही देख 
रही यी। 
फोन नही करती आजकल ?” 
"नही क्या ?ै! 
वह आगे बढ गयी जैसे कि अपना कुछ कहना और सुवना दोनों ही बेकार लग | 
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रहा था उस्ते, बैताल उडकर जा चुका था। हम दोनों ही उस दिशा को ८टोच रहे 
थे, जिघर को वह उडा था शायद में ही, वह तो सिफ़े एक खोल पी तरह चल रही 
थी। पता नही वह किसी ट्रान्मन मे थी या कि चेहरे पर उगता हुआ यह पथरीवापव 
किसी भयकर बीमारी को शुरुआत थी । थोड़ो देर में ही मृत्यु को आाप्त होनेवाले 
व्यक्त के चेहरे पर भो कुछ ऐसा ही पथरीलापन फैलने लगता है । 

चच्चे तैयार होकर बाहर आ गये थे / वे सद कार की तरफ बढ़ गये । पहले 
बच्चे वेठे, फिर वह । मुझे देयती रही''' वैसी ही शून्य-शूत्य / कार चल पड़ी तब 
जैसे उसे कुछ ध्यान आया और उत्ते अपना निर्जीव-सा हाथ हिलाया "पर तब 
तक कार आगे जा चुकी थी । 


फूलवालों की पैर । रमेश और उसका परिवार विशेष अतिथि । सुवर्णा और बच्चों 
का एक विशेष परिवार की तरह स्वागत । एक समय था जब अपना यों महत्वपूर्ण 
होता सुवर्णा के भीतर भी कोई खुनक पैदा करता था। अब यह सब खोखला लग 
रहा है। स्वागत करनेवाला जहाँ ले आया वहाँ चली भागी, जहाँ बैठने को कहा 
बैंठ गयी । उसकी एक तरफ रमेश, दूसरी तरफ बच्चे । रमेश के चेहरे पर फ़बु-- 
देख लो” “मैं तुम्हे यह दे सकता हूँ'"*इतती इस्जत । 

बारी तरफ उत्ताह-हो-उत्साह। गाजे-राजे के साथ पखा-पली निकाले जा 
रहे है ''रंग-विरंगे फूलों से जड़े हुए। एक-से-एक डिडाइनें । यह फूलो कर मेला 
है। हर तरफ रंग । 

"प्रस्मी, बह देखो । कौत-से फूल हैं वे*'पीले-पीले ।” छोटा कुरेदता है । 

“मुझे नहीं मालूम बेटे (” 

“कितने सुग्दर हैं''*हैं न ?” 

हहाँ। 

रमेश 9ठकर बच्चों की तरफ चला जाता है। उनके बीच मे जाकर बैठ जाता 


है और फिर उन्हें बातों में उलझा लेता है। 'पह्ष मेत-मिलाप का त्यौहार है!" 
वह बच्चों को बता रहा है'** 


सुवर्णा बात नहीं करती, बच्चों से भी नही--रमेश सोचता है---घर की तरह यहाँ 
भी मुँह फुलाये देढी है ६ अपनी 'पोजोशन' का झरा भी खयाल नही । यहाँ सभी की 
नजरें उन पर हैं, कम-से-कस यहाँ तो * 

रमेश ने जरूरत से ज्यादा ढील दे रखी यी। सुवर्णा ने उसका माजायज फायदा 
उठाया । बजाय झतञ्ञ होने के वह रमेश को ही ढीला-ढीला समझने लगी""'ऐसे 
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हुक्म चलाती थी जैसे रपेश उसके दफ्तर का ही कोई वलक हो। रमेश शितना 
उसकी हाँ-में-हाँ करता चला गया, उत्तना ही वह अपना चलाने की आदत डालती 
चली गयी। छुछ भी जो उसके खिलाफ पडता हो वह सुनना भी वर्दाश्त नही । 
आाषिर रमेश को सख्त होना पड़ा ) सुवर्णा के सामने एकाएक ऐसे सुबूत रख दिये 
कि सुवर्णा की सारी दिलेरी निकल गयी' अब आगे रमेश को ही चलेगी। सुवर्णा 
का हौसला पस्त है। रमेश जानता है सुवर्णा को धवका पहुँचा है "पर यही तो वह 
चाहता था। एकाएक जब सख्त रवैया अपनाओ सो झटका तो लगता ही है नींद 
में झूलते सिपाही को एकाएक ततकर खड़ा होना है॥ सख्ती की योजना व सारा 
दारोमदार यही है कि दिमाग पर इस तरह हावी हो जाओ कि वह सोच ही न सके 
बेशक, इसके पहले तैयारी पूरी होना चाहिए। सथ्ती जरूरी है, सख्त न हो तो लोग 
कमजोर समझते हैं। सुवर्णा पढ़ी-लिखी है, कमाती हैं तो इसके यह मायने तो नहीं 
कि कुछ भी करती रहे, बह सब भी जिससे रमेश का पिर शर्म से झुकता है। न 
पढ़ती-नलिखती नजाये दफ्तर क्या जरूरत ! इनसे रमेश को कया मिल्नत्ा है। 
दफ्तर औरत को पलटिंग का मौका देता है- साला स्रियाँ धर मे बेठा फाँके मार 
रहा है भौर तुम ! डैम इट ! बीवी की हिस्सेदारी तो नही की जा सकती । 

सुवर्णा कहती है वह कोई जायदाद नही है। शादी के बाद अगर सिर्फ पति का 
ही हक है तो जापदाद नही तो और कक्‍्यए हुई ? सुवर्णा कहती है--हक प्यार से, एक 
बूसरे का खयाल करने से पैदा होता है बकवास ! कितने सालो से बह साथ रह 
रहे हैं। सुवर्णा ते पहले कभी यह सब न सोचा। जब से उस अनन्त के बच्चे से 
दोस्ती हुई कि सुदर्णा के दिमाग में यह सब फितूर भरने लगा । अरे भाई “आपका 
घर है। आपने अपने लिए धर में रहना चुना है, पति है, बच्चे हैँ" उनको देखो, 
संवारो ' यही तुम्हारी गिदगी का मकसद है'“ओर बया अनाप-शनाप ढूंढ़ते फिरते 
हो। यह होर-राजा, सोहनी-महीवाल का कोई वक्‍त है क्या "विज्ञान के युग मे ऐसी 
बातें बीमार लोग करते हैं। हम साथ रहें, जमीन-जायदाद मे बढ़ोतरी करें, हम 
और हमारे बच्चे आगे बढ़ें, तरवकी करें और क्या चाहिए) प्यार-बार जितना 
चाहिए वह रत को चलता ही रहता है * 

और उंशी ? 

रमेश की गाड़ी यहाँ अटकती है । सुवर्णा को रमेश और उर्वशी के बारे मे 
इतना ही मालूम है कि वे सहकर्मी हूँ। सुवर्णा को कभी शक तक नहीं हो सका। 
रमेश चोजो को दिमाग से चिपकाये नही घूमता कि घर में अपने आदमी के बगल 
में ही नेटे हुए हैं और मन में घूम रहा है कोई और। उर्देशी भी रमेश वेः मिजाज की 
है। कभी दोनो की तबियत हुई, वक्त हुआ “किया और दिमाग से उतारा। एक 
चोज जिसका ताल्लुक शरीर से है वह दिमाग को क्यो खराब करती रहे “यही 
आधुनिक ढेंग से सोचना है। रमेश और उवेशी “दोनो दोस्त हैं तो एक-दूसरे का 
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नहीं मालूम कि ऐसा जीना क्या होता है, पर सोचती है कि जीते-जीते पता लग 
जायेगा । भगर वह बन्द होकर पड रही तो फिर तो गुंजाइश ही नही बचेगी ! इसी- 
लिए उसके सम्बन्ध है, तरह-तरह के लोगों से तरह-तरह के । अनन्त कहता है-- 
जिन्दगी का सबसे बड़ा गूल्य प्यार है' पर प्यार भी तो इसीलिए न कि जीने का 
एक ओर पक्ष खोले' “उसमें कुछ जोड़े ? असली चीज है जीता, मिसके लिए सबकुछ 
है। 

सुवर्णा जीना चाहती है * अपने ढंग से, जी भरकर उसके ये सम्बन्ध इसलिए 
जछरी हैं कि वे सुवर्धा को जीने का अहस्तास कराते हैं--वह हर आदमी के साथ 
एक अलग अन्दाज मे जी लेती है। सुवर्णा चाहती है कि लोग उसकी कद एक आम 
से ज्यादा अक्लमन्द और एक ऐसे व्यक्ित के रूप में करें जो हर तरह से स्वतत्त 
है, जो प्विफं अपने पर आश्रित है। आदमी और औरत को वात तो कही भाता 
ही नही चाहिए। थोड़ा-बहुत ऐसा भी हो भी लेवा है। उसके सभी सम्बन्धों की 
शुरूआत एक-दूसरे के ग्रुणो की तारीफ गौर कदर से ही हुई, लेकिन पता बही कही 
क्या हो जाता है कि थोडी दूर चलकर औरतपना और आदमीपना कही से घुस 
आता है। सामनेवाला उसकी खूबसूरती की तारीफ करता होता है और उसे उस 
तारीफ़ मे मजा आता होता है। कुछ के साथ वात थोड़ा और भागे बढ़ जाती है, 
फिर सुवर्णा को कोशिश करना पड़ती है कि वह अपने को बचाये भी रखे और दूसरे 
व्यक्ति के साथ जीती भी रहे । बाहर चलती इस जद्दोजहद से फर्क रमेश की बात , 
भी नही है ( रमेश की भी तकलीफ यही है कि वह उसे पत्नी के रूप मे पाकर भी 
पूरी तरह नही पा सका लेकिन बया कोई किसी को इस तरह पा सकता है, पा 
भी लेता है तो क्या यह अपने-आपमे किसी हत्या से कम है? फ़िर पाने की यह 
हवस क्यो ? 

कभो-कभी वह खुद को कोसती हे कि अगर उसका सोचता यही होना था तो 
फिर किसी के साथ पत्ली के रूप में क्यो बंधी ? लेकिन बीस-इफ्कीस की उम्र मे यह 
समझ ही कहाँ थी कि वन्धन कया होते हैं। अब यहाँ पहुँचकर बन्धनों को वह चाहे 
जितना झृटलाये, वे रहेगे ओर गडते रहेंगे। दरअसल जिस तरह वह उन्हें सीधा 
सामने आकर झुठलाना चाहती है वैसा कभी होने नही दिया जायेगा। उस समाज 
में जहां लड़की को अकेला घूमते देखकर ही लोग पीछे लग जाते हैं, बहाँ बन्धनों को 
वह चोरी-छिपे ही झुठला सकती है। कितनी बार उसका मन किया है कि आधी 
रात में सुनसाम सड़को के अँधेरों को पीकर वह अपनी रूह मे उतारे, वारिश में 
भीगवी हुई घास पर दौडती चली जाये, लम्बी-लम्बी सैरो पर अक्लेली निकल जाये, 
सुनसान पगडण्डियों पर घण्टों पैदल चलती रहे, अकेली किसी नदी मे तैरे-उतराये 
- पर क्‍या इसमे से कुछ भी कभी वह कर सकी ? क्यो ऐसा है कि अ्रक्ृति को अमते 
में भरने के लिए भो आदमी का साथ चाहिए “रमेश को दिलचस्पी या फुरसत्त नहीं, 
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तो किसी दूसरे का साथ। अक्सर ऐसा हुआ है कि वह किसी के साथ दरख्तों के नीचे 
धूमती होती है और मन करता है कि बगलवाला आदमी कुछ न बोले, एकदम ठप 
पड़ जाये, उसे सीघा-सीधा दरब्तो से बात करने दे" 

रमेश को उसके सम्बन्ध पसन्द नही । वह कुछ खास लोगो से न मिले-जुले''* 
क्यों ? वह खुश होगा । मतलव वह बीवी भी नही, लॉडी हो गयी | रमेश की एक 
बड़ी दलील यह होगी कि वह खुद बीवी के अलावा किसो औरत से किसी तरह के 
सम्बन्ध नही रखता--बफा ! पर यह किस किस्म की वफा है जो दूसरे को अपने- 
आपके प्रति वफादार होने की गुजाइश नही छोडती ॥ हम क्यों एक चीज़ का बदला 
ठीक उद्ती चीज़ से पाना चाहते हैं। तुम्हारे लिए दफा निभाने चली तो पता चला 
मैं ही खत्म हो गयी यार * रमेश अगर यह वफा देता रहा है तो वह भी उसे प्यार 
देती रही है “उससे वेहतर जो रमेश से उसे मिला, जिसके लायक वह नही है और 
सुवर्णा के हाय कया आया ? सुरक्षा, एक ओहदेवाले आदमी की बीवी का स्टेटस, 
समाज में इज्जत ! कौन-सा समाज ? वह सूखा समाज 'जहाँ आपको जबरदस्ती 
हमेशा खुश दिखना है, वेबजह बातें करना है "जहां स्िफ़े परिचित है, दोस्त एक 
भी नही' 'जहाँ कहने को सु का लगातार चलता हुआ प्रित्तसिला है पर असली 
खुशी का महसूसना नही के वरावर । खालीपन का एक वीरान रेगिस्तान और उसमें 
रंगीन युब्बारों से डूबते-उतराते लोग' 'कुछ तो था कि वह कबकर उन सम्बन्धों से 
चिप्रकती चली गयी, जिस पर आज रमेश को एतराज है। बया यह इन्ही सम्बन्धों की 
वजह से नही था कि वह अपनी जिन्दगी की बोरियत अब तक सहती चली भागी, 
” रमेश को प्यार करती रह सकी" 

अब यहाँ पहुंचकर जब न वे सम्बन्ध हैं, न रमेश के लिए प्यार"“तो जंसे बह 
ही खत्म हो गयी है। क्या उसका होना सिर्फ इन्ही मे जाना जाता था 'इनके 
अलावा क्‍या कुछ भी नही थी वहू'"'जिसे मब निकालकर कुछ भी खुद को दिखा 
सके । अपने बाहूर जो मोह-जाल हम फैलाते हैं वह कितना कमजोर होता है ! 

घूप कब की जा चुकी, सुवर्णा को पता ही न चला। अंधेरा झर-झर उसके ऊपर 
गिर रहा है। सुवर्णा बैठी हुई है, वेठो रहती है । वय। उसे उठना चाहिए"'“उठकर 
हैया करना चाहिए ? 
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शव्तिपूजा 


गुझे एकाएक अपने कमरे में पाकर वह सकपका ययी, फौरन उठी और खिड़की पर 
जाकर बाहर देखने लगी। किसी अज्ञात भय ने चेहरे के बाकी सभी रंगो को चूस 
लिया था। 

जाड़े पत्म नहीं हुए थे, पर धूप की निचली तह में पास माती गर्मी का पैसापन 
था। दफ्तर की बाहरी दीवार के पार जो जलाशय था, वह खाली था, नीचे की 
भद्त सह पर छितरी पड़ी हुई मैली काई “कही गाढ़ी, कहों झीनो-झीनी, पर हर 
जगह ही गीली और लिप्तलिसी''हरे कीचड़ की तरह ! 

"बाहर तुम्हें रमेश की कार दिखायी दी ?” उसने खिड़की पर हिलगे हुए ही 
पूछा । 

'फैने ध्याव नही दिया । वेंसे भी मैं ठोक-ठीक पहचावता नहीं, से ही सम्बर 
याद है "क्यों ।/ 

दीवार के इस पार जितनी कारें खडी थी उठ सब पर मजर फेरकर वह वापस 
अपनी कुर्सी पर बैठ गयी । 

“तुम क्यों आये मैंने कह था कि कुछ दिनों तक मैं नही मिल सकती ।” 

“तो चना जाऊँगा ! आय, क्योकि बगर जाये रह नही सका ) तीन-चार महीने 
हो भगे तुम्हारे समाचार भी ठीक से नहीं मिले। कुछ अजीब लगता रहा। फोन 
जल्दी बन्द करने की तुम्हारी बेताबी, उस दिन घर में तुम्हारा व्यवहार | लगा कि 
कुछ यड़बड़ है। मैं अपनी मीमाएँ यावता हूँ---वेवजह दखल नही कछेंगा औौर व ही 
बहू जानना चाहुँगा जो तुम बताना नहीं चाहती ।/ 

तुम मेरा इतना खथास क्यो रखते हो ?” 

उसका ह्वर मुतायम कतई नही था, उल्टे शिकायत थी जैसे मेरा उतना खयाल 
बोझ ही था उत्त पर। 

“रमेश आजकल इसी तरफ डोलता रहता है”वियरानी मे कि मेरा यहाँ कीत 
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आता-जाता है। उसने मेरी चाभी चुराकर इन आलमारियो की तलाशी ली। मेरे 
फोन ढेप कराता है वह। अनन्त, मैंने कभी नही सोचा था कि रमेश इस पर उतर 
सकता है। अभी भी कभी-कभी लगता है कि यह सब सपना है, असलियत नही 

“शुरू से हो उसे मालूम था । मेरे एक-एक सम्बन्ध के बारे में वह जानता रहा 
है “अब कहता है, मैं तुमसे, अरविन्द और श्याम से न मिलूँ. ” 

बाँघ फूट पड़ा था । मुझे बहुत ताज्जुब नही हुआ। आज नही तो कल यह होना 
हीथा। 

रमेश की कब से दवायी जाती भावनाएं माखिर एकाएक उबल पड़ी और फिर 
जितना वे दबी रही थी उतने ही उम्र रूप में बाहर आायी। 

“तुम चले जाओ अनन्त ' वह कभी भी आ सकता है। आजकल यों ही बिना 
बताये कभी भी आ घमकता है। कहता है कि यहाँ किसी के आने पर कोई रोक-दोक 
नही है तो उसके आने पर क्यों हो' 'ऐसे आकर बैठ जायेगा जैसे गश्त पर निकला 
हो! 

“श्याम और अरविन्द को बताया ?” मैंने पूछा । 

“उन्हें तो वैसे ही मालूम हैः 'अपने जस्मदिन पर श्याम मेरे पास ट्रेनिंग 
इन्टटीट्यूट आ गया अब देखो, यह क्या बड़ी बात हो गयी। रमेश वहाँ पहुँच 
गया और एंक तमाशा खड़ा कर दिया। मुझे कार में भरा और घर ले आया, मेरी 
कोई इज्जत ही नही'**”? 

“ुम्हें उसे समझाना चाहिए था।” 

“समझाना 'बहू मार-प्रीठ पर उतर भाता है। दो यार उसने मुझे धप्पड़ 
मारा । अनन्त, ये तमाम साल मैं एक जानवर के साथ रह रही थी !” 

मैंने देखा कि वह बुरी तरह टूटी हुई थी। जिसे एक सम्पदा की तरह कलेजे से 
चिप्रकाये चह इन तमाम दिनो घूमती रही थी, वह एक गुब्बारा निकला । ज़रा में 
फट बोल गया। उसे एक जवर्देस्त धक्‍का लगा था और बहू एकदम तितर-घ्रितर 
थी, हर पल अपने को रेशा-रेशा बिखरे देखते हुए । 

"देखो भाई, जहाँ तक रमेश की भावनाओं का सवाल है "ऐसा नही है कि वह 
समझ में न आता हो ।/ 

“वर बह कौन-सी नयी बात हो गयी थी, मेरे दोस्त शुरू से ही रहे हैं। जब 

मेरा पहला दोस्त बना था, रमेश तब टोकता ? मैं क्या करूं अब, अनन्त" 

“अरविन्द और श्याम बया कहते हैं?” 

भरमेश का व्यवहार उन्हें भी बहुत खराब लगा, फिर भी दोनों अलग-अलग 

रमेश से बात करने को तैयार थे। मुझे, सच अपने दोस्तों पर नाज है इस मायने 
में। मैंने ही मता कर दिया उन्हें, आने और फोन करने को भी। मैं नही चाहती कोई 
ऐसी-बैसो स्थिति पैदा हो जाये'“ठुम जानते हो मेरी जिन्दगी में इस तरह की 
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हूडव' करी दी रही, इसलिए यह दर्दागत नहीं होती “रमेश का क्या भरौता। 
देखो तो उस दिन उसी का ड्राइवर था, उसवे सामने रमेश ने मुझे उठ्त तरह पत्तीटा । 
क्या सोचते होंगे ये लोग' 'यहो कि हम जो सभ्य बनते हैं-“यह सब होता है उनके 
महाँ ? मुझे नही मालूम था कि रमेश इतना बेवकूफ है कि यह भी महो सोच सकता 
कि अपनी बीबी को इस तरह सवके सामने जलील करके तुम आखिर अपने-आपको 
ही जलील कर रहे हो“और यह वह आदमी या जिसे मैं इन तमाम सालो प्यार 
करती रही / 
वह उबल-उबल पड़ती थी, जैसे अर्से से उसे कोई नही मिला था अपनी बात कहने 
को । तात्कालिक वैसे भी उससे चिपक जाता था---चाहे वह दफ्तर की कोई बात 
हो या अपनी बीमारी ---फ़िर यह तो एक बड़ा हादसा था, विशेषकर उप्के-जैसे 
जीवन के लिए जो खुश-खुश, बिना किसी रुकावट के अब तक वहां या। उसने 
अपने आमपास शायद कही कभी लड़ाई-कझ्षगड़ा तक नहीं देखा था, फिल्‍मों को 
छोड़कर । 
"अनन्त, तुम अब जाओ // 
कहाँ शुरू के दियों का उसका आत्मविश्वास, जब वह कहा करतो थी कि वह 
कुछ भी छिपाकर नही करती, रमेश को मह तक बता सकती थी कि उसे मैं बहुत 
अच्छा लगता हूँ और कहाँ यह--प्रतिपल सशकित, डरी हुई ! क्या उसकी वहू 
द्विम्मत ओढ़ी हुई थी '*“बाहरी ? 
मैंने उसके आग्रह की तरफ ध्यान नहीं दिया। उसके जीवन में एकाएक सब 
भरभराकर गिर पड़ा था *“वह सबकुछ जो दिखायी देता था और जिसे ही वह सच 
मानती थी । मैं उसके लिए कुछ कर नही सकता था पर थोड़ी देर को कस तो हो 
सकता था । 
“मं सोचता हूँ कि यह बह समय है जने घदराहट, उतावलापन, हीनभाव'*" 
इन सबसे खुद को उलझानें की बजाय हिम्मत से भीतर झाँकना चाहिए। शायद 
तुम्हारा सबसे घविष्ठ सम्बन्ध मुझसे है' "और अपनी कहूँ तो मेरे लिए यह इतना 
पवित्र है कि मेरे मत में रमेश से या किसी से कहने मे कोई हिंचक नही उयेगी । मत 
में मैं किसी को पूजता हूँ, यह शर्म की वात कहाँ से हो गयी'"'ओर जहां प्यार हजा 
के स्तर तक उठ जाये '*“तब कसी पविच्ता व्यावत्ती है जीवन मे, सोचो तो ! ऐसे 
में तुच्छ हो ही वया श्कता है ? मुझे तो लगता है यही जीवन का श्रेष्ठ है जिस तक 
मैं उठ तो नही सका हूं अभी, पर कभी-कभी उसे छू जरूर लेता हूँ 
बह भीग रही थी थोड़ा-थोड़ा वेसुध, जैसे दर निकत गयी हो '' “अपने से 
बहुत दूर । अपर्यक, तनाव, छटपटाहट की जो घरोचे पिछले दिनो उसके चेहरे पर 
उछलती चली गयी थी'** वे विरोहित हो गयी थी। चेहरा घुला-सा निकल भाया 
था" किसी अज्ञात मिठास मे विघलता हुआ"''आंखो मे अदेखे स्वप्नों के रंग । ऐसे 
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व्यक्ति के साथ कोई वह व्यवहार कैसे कर सकता था जो रमेश ने किया था! 

भीतर के सौन्दर्य का आलोक सुवर्णा के चेहरे पर बहुत देर तक टिका नही रह 
सका । वहाँ उलझनो का जाल फिर उछल आया “आडी-तिरछो तनी हुई नसो का 
जाल*““तव महसूस हुआ कि जो हुआ था उमने उसके भोतर कितना तहस-नहत्त 
किया था। 

"रमेश और तुम्हारा सम्बन्ध विवाह के पहले अगर उस तरह का नहो था तो 
बाद में हो सकता था*'* ऐसा जो भीतर उतरता, एक-दूसरे की आत्मा मे। वैसा न 
होने से बहू केवल एक आवरण मात्र रहा" दिमाग के स्तर तक सीमित रहनेवाले 
विश्वास में तुम दोनो को यह प्रतीति देता रहा कि तुम पति-पत्नी हो । वच्चों के 
रूप मे इस सम्बन्ध ने सामाजिक जड़ें तो फैला ली, लेकिन जो ज्यादा जरूरी था'** 
आत्मिक' “वह नही हो सका'** 

“कभी-कभी मुझे लगता है कि तुम्हारे सारे सम्बन्ध अधूरे हैं, सि्फ'''अंशो में 
हैं। वे तुम्हें पूरा नही भरते"*'” 

मेरी तरफ देखते-देखते वह पार देखने लगी। ऐसे वह तभी देखती थी जब 
किसी वात को वहुत गौर से सुन रही हो । उप्ते देबो तो जरूर उलटा ही आभास 
होता था । 

अगले छुछ क्षण हममे से कोई कुछ नही बोला। मैं उसकी प्रतिक्रिया की 
प्रतीक्षा करता रहा, वह भीवर-भीतर उमड़ती-घुमड़ती रही । 

“मैं कुछ समझाऊं, रमेश को"'*” चुप्पी के मकड़ी-जाले -को फाड़ते हुए मैंने 


, कहा। 


“ऊँ” बह जागी'' क्या कहा ?” 

“फेरे बात करने से कुछ होगा ?” 

“किससे ''*रमेश से ? बेकार है ! वह मुझे पिस्टल दिखाता है। कभी-कभी 
सोचती हूँ कि बीवी--मुझ-जैसी गयी-गुजरी या कि कैसी भी से ऐसा सुलूक करने 
का हक कहाँ से मिलता है किसी को । अब तो सवाल यह है कि में इस-जंसे आदमी 
के साथ कैसे रह सकती हूँ ।” 

“ऐसे कदम बगैर साहस के नही उठाये जा सकते | इसके लिए अपने भीतर 
नैतिकता जगाना होगी । जहाँ विश्वास हो, वहाँ आसान होता है, नही तो फिर वे 
विश्वास ढूँढ़ना होते हैं' ' "जिनकी खातिर आप मर-मिटने को तैयार हो ।” 

“भरे कौन-से विश्वास हैं, अनन्त?” 

असहायता की पराकाष्ठा थी वह *“जो एकाएक उसकी पस्ती की ऊपरी सतह 
पर उतरा आयी । उसके स्वर मे पस्ती'' 'गाढ़ी-याढ़ी तिराशा तो आ ही गये ये*** 
पर यह कराह थी जो निकली | सुवर्णा मुझे देख रही थी--वेहद उदास, लाचार, 
अशक्त"*'जैसे दूर-दूर तक खोखलेपन के विस्तार के अलावा उसे ओर कुछ नही 
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दिखता था, कोई ढूँठ भी नही जिससे हिलय सकती । वे आँखें जिनमें आँसू मुसिल « 
से बाते थे, दूसरो के सामने तो कभी नही'''वे नमी मे झिलमिल थी। बह बार-बार 
रोने को हो बाती पर किप्ती-किसी तरह समेटती खुद को । अयर वह अकेली होती 
सो उप्त क्षण बह फूट-फूटकर रोती, बहुत सेती, ऐसा, जैसा वह जीवन में कभी नही 
रोई थी। 

मैं एलानि से भर आया । यह वह समय नहीं था जब उस पर भारी-भरकम 
बातें लादता, प्िर्फ उसके दुब को बॉटवा चाहिए था* पर यही तो वह समय था जब 
उसे सोचना था, इसी वक्‍त तो ऐसे विचारों की जरूरत थी । 

“बहू कहता है कि अगर मैं उसे छोड़कर गयी तो वह मुझे मार ढालेगा''' मुझे 
किसी भी हालत में घर छोड़ने नही देवा 

“और तुम डर ग्रयी'" ' यहीं आकर पता चलता है कि हमारी परवरिश, हमारी 
संस्कृति ने हमे क्या दिया । डर तभी लगता है जब हमारे विश्वास हमे ओटठ होते 
है, हममे शक्ति नही भर पाते ! मैं तुम्हारे मुल्य, विश्वास ठीक-ठीक नही जावता ! 
उन्हें हुम अपने भीतर ठठोलो “और तुम्हे वे मिलेंगे । ह२ के होते हूं, स्विफ पहचान 
और आस्था की जरूरत होती है” 'भोर वह कप्ट को घड़ी में ही मिलती हैं। हमे 
कोई भी निर्णय डर के दबाद में आकर नहीं, बल्कि अपने विश्वाप्तो के आलोक में 
करना चाहिए।” 

मैं उसे भड़का नही रहा था, मेरा क्षोम उस लुंज-पुज व्यक्ति के लिए या किये 
यह शहरी-सनेस्क्ृति गढ़ती है, जो बाहर तो ऐसा दिखायेगा कि उसका सरोकार 
बड़ी-बड़ी बातों से है, लेकिन जच मोका आयेगा तो सट-से समझोता करेगा, कोई 
ऐसा मूल्य भी गढ़ लेगा जिसकी आड़ ली जा सके। मैं जानता था वह कुछ नहीं 
करेगी। कुछ दिनों ऐसे ही भवभनायेगी मोर फिर जो रमेश कहेगा बह करेगी। 
बाहर और अपने लिए भी यह कहठो फिरेगी कि आखिर बच्चों का तो सोचता ही 
था। 

“मेरी माँ को यह सब पता चलेगा तो वह बर्दाश्त न कर सकेग्री, वह इतनी . 
'कल्चर्ड  हैं। ऐसे मामलो की एक शिबकत यही है । कुछ करो तो अपनी ही फजीहत 
होती है। छब रमेश की तरह बेशरम तो नही हो सकते ।” 

«अन्दर जब खोखला हो तो वाहर की सजावर से क्या ? जया हो गया है हमें 
जो असलियत को छोड़कर दिखावे को ही फिकर करते रहते है 

2ठुम जाओ अब !” 

“इतना क्यों डरती हो २" 

“नही, एक चीज शराफत भी होती है। में नही चाहती यहाँ दफ्तर में कोई 
तमाशा हो। रमेश पर मुझे अब जरा भी एतबार नही रहा है'“वहू कब दया कर 
बँंठे ।7? 
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“अच्छी बाव है "हो सके तो यह महयूत्त करने की कोशिश करना कि तुम 
अकेसी नही हो । वे सभी जो दुख सह रहे है, इस क्षण हमारे साथ हैं * भले ही हम 
उन्हें न जानते हों । हम दोवो अलग-अलग अपना सलीव ढो रहे है * तुम भी, मैं 
भी। ठुम चाहो तो” 

"मैं समझती हुं" “ उसने अपनी हथेली मेरे हाथो में देते हुए कहा। “मुझे 
ताकत मिलती है, तुमसे । अक्सर लयतः है तुम मेरे ही भावी को शब्द दे रहे हो ।”' 

चलते सयय मैंने उसके सिर पर हाथ रखा'''ईण्वर उसको मदद करे! बह 
जिस तरह की बनी हू उसे देखते हुए यह मुश्किल था कि बहू आसानी से किसी की 
मदद लेगी''' भीतर-ही-भीतर घुलती रहेगी, जब तक खुद किसी निर्णय तक नही 
पहुँच जातो' "ओर उसके लिए जो ताकत चाहिए क्या वह अपने मे ढूँढ़ पायेगी ? 
रमेश ने ढोक नही किया । जिसे हम चाहते हैं, उसके साथ कया ऐसा सुलूक करत 
हैं? पर वहाँ चाहना कहां है''' वहाँ तो सिर्फ़ एक खूबसूरत महिला के पति होने के 
गौरव का सवाल है जिसे वचाये रखना है जैसे कि वही कोई सहासन हो ! 
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हप घोखले होते जा रहे हैं क्योकि पातना से कतराते हैं, हमेशा खुश रहना चाहते हैं 
"और इसके लिए एक-से-एक तक ढूंढ़ रखे हैं हमने। हमारा उच्चवर्य और उसका 
नंकलची उच्च-प्रध्यवर्ग भी प्रेम महसूस करने की क्षमता खोता चला जा रहा है। 
प्रेस नही करना क्योकि उसमे पाठना है, तो फिर किसी के लिए भी कुछ नहीं 
करना'' क्योकि उसमे तकलीफ है। ऐसे व्यक्ति को कुछ नहीं मिलता क्योकि वह 
पाने का ही कायल है--सफलता हर समय, हर क्षेत्र में। हर समय कुछ-न-कुछ 
हथियाने को भड़भड़ाहूट । अगर यही चलता रहा तो मामच-सभ्यता जो दूधरो के 
लिए कुछ करने की बात से शुरू हुई, क्या जल्दी ही वहाँ नही पहुंच जायेगी जहाँ हर 
आदमी अपने स्वार्थ को चाटता हुआ, स्वम को बचाने की सलम्पतार कोशिश में, 
हर पल सशकिद, असुरक्षित अपनी ग्रुफा में देठा रहा करेगा--हर दूसरे व्यक्ति से 
भबराया हुआ ? कहां प्रेम मे स्वयं को उत्सर्य करना, कहाँ यह ? जानते हुए भो भाज 
का आदमी उलदी दिशा में चता जा रहा है, कान्रवश हुए कुम्भकर्ण की भाँति ) 

चौजो का गरुजरता “बीदना' अपने आपमे यही कितनी बड़ी यावना है बोर 
चूँकि जीवन, डीतने के क्रम का ही दाम है' इसलिए जीवन का सत्व यातना ही 
है। सुवर्णो के हिस्से की यातना अब आयो दै”इसमे वह निश्चित ही शुद्ध होकर 
निकलेगी ॥ 

वया प्रेरे भीतर उण्डी तदस्थता उतरवी जा रही है ? हर चीज के लिए “सुवर्णा 
के लिए भी ? ऐसा नही है छ्रिफे यह मानते लक हूँ कि जीवन जो है अपनी यूर्णता 
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में ही है' 'दसलिए अच्छा-बुरा, सुख-दुख दोनों ही समान रूप ते स्वीकार्य होने 
चाहिए। हु 
कितवा कुछ गुजर चुका*''हम दोनों के ही ऊपर से”कुछ साथ-साथ, कुछ 
अलग-अलग, लेकिन अयर वह साथ हो तो विल्कुल पहले-जैसा ही भर उदूँगा मैं।* 
मेरे व्यक्तित्व को कितना विस्तार मित्रता है उससे । 


वही टोहती हुई भाँखें, चही मुग्ध-जैसा देखना 

सुतर्णा खूबमुरत है 'वहू याद करने की कोशिश करती है, जैसे बहुत दुर कही 
भण्टियाँ चज रही हो, कोई बहुत ही पुरानी बात हो"'हाँ, लोग उसे इसीलिए ऐसे 
देखते हैं । 

बहू सुरर्णा की सहकर्मी जुनाकी को साथ लेकर आया है। अभी घुनाकी महत्व- 
पूर्ण है। जुनाकी सुवर्णा से परिचय करा देगी तो फिर जुदाकी को पैर से किसी स्टूच 
की तरह एक किनारे खिसका दिया जायेगा' क्यों मिल्‍्दर ? 

गोल-्गोल शरीर'“जँसे एक विन्दु पर पहुँचफर ऊपर उठना खत्म हो गया 
और फिर शरीर की बाढ़ अगल-बगल ही, गोल-गोल मांसपेशियों में एँठती-सिकूड़ती 
अली गयी हो । अपनी तरफ से इस शख्स से मांसपेशियों को खूब कत्तकर रखा हुमा 
है। वहू फतर-कपर नही लगता, उलटे चुस्ती में चहक-चहक उठता है। वैसे चहक 
जो बज रही है उस पार, वह रूप की नही है क्योकि हो नही सकती" बुद्धि की है, 
सिगरिट खूब पीता है ! 

“अगर हम यही सोचते बैठे रहे कि कुछ नही हो सकता '"'शुद्धिजीविमो मे भी 
यहूँ पस्ती का भाव भा गया तव तो देश के लिए कोई उम्मीद ही नहीं बचती । यह 
सोचिए कि आखिर बात क्या है--आदमी वही हैं, विदेश पहुँचकर क्या से वया हो 
जाते है और पहाँ सुस्त, निकम्मे ? जो नही, यह हो नहीं सकता कि हमारे आदमी 
की ववालिटी खराब है, गड़बड़ी प्विस्टम में है। हमे एक-एक संस्था जाकर उनके 
सिस्टम बदलने मे उनकी मदद करना होगी" “आखिर करेंगे तो वे ही, पर हम उन्हें 
जतायें'' विशेषज्ञ की तरह” 

उत्साह है, एक तयी मंस्था को कैसे खड़ा किया जाता है--यह भी जानता है। 
ब्योरो वे साथ बताता चला जाता है कि शोध-सल्या जो हम बनायेंगे उसमें ऐसे- 
ऐसे लोग होगे, सस्या देश के बड़े-बड़े उद्योग मण्डल के पास जाकर अपनी सेवाएँ 
उन्हें सुलभ करायेगी '“वाकायदे वैज्ञानिक ढंग से किया गया अध्ययन और सुझाये 
गये दोस-ठोस उपाय भी ; पैसा यहाँ-यहाँ से आयेगा, काम करनेवाले ये-ये होंगे और 

शुरू मे यह-यह भचार होगा चुर्खधक हम घमाके के साथ उभरकर आये। इस तरह 
जमीन हाप्िल की जायेगी, ऐसे इमारत बनेगी । अपने 'वो हाऊ' को हमेशा पूरा 
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रखने के लिए विदेश आते-जाते रहना होगा'** 
योजना आकर्षक है। बोर्ड ऑफ डाइरेक्टर्स मे कुछ बड़े-बड़े लोगो के साथ 
सुवर्णा का नाम भी चाहता है वह क्यो ? सुवर्णा की कोई खास योग्यता ? कहता 
है कि कुछ उत्साही और काम करनेवाले भी तो चाहिए'' जैसे कि एक बहू खुद ! 
सुवर्णा को प्रस्ताव दिलचस्प लगता है, बातें सुनते-युनते चात करनेवाला भी अच्छा 
लगने लगा है- उत्ताह, अपने छोटे से दायरे से बाहर निकलकर देश के स्तर का 
सोच, उस स्तर पर कुछ करने की कशिश'''और यह मुस्कान, सुकुमार मुस्कान" ** 
बारीक-बारीफ'' ऐसी तो कही देखी नही--कि सामनेवाले का सारा तीखापन 
तोड़कर रख दे और अपनी मिठास में बहाकर ले जाये। इस मुस्कान के साथ तो 
भ्रह आदमी कोई भी विचार, प्रस्ताव * कुछ भी वेच सकता है'* मोहक है।'* 
सुवर्णा छिचती चली जाती है! पिछली दिनो की खिच-छिद्र के इतने दिनो 
बाद आज कुछ दे बातें जो प्रीतिकर हों, ऊपर उठाती हो, वह व्यक्ति जिसकी लेकर 
कोई संशय मन में न उठता हो '' जिसके साथ-साथ निर्वाध वह दूर तक बही चली 
जा सकती हो'' अच्छा लग रहा है। इस आदमी को लेकर तो रमेश को कोई 
आपत्ति नही होगी । सुर्णा जानती है कि उसे सिर्फ थोड़ा-सा ढीला छोड़ना है खुद 
को कि अगले रोज से ही दोनों दोस्त हो जायेंगे'''कित्तनी जल्दी, कंसे जिन्दगी 
खलबलाकर दौड़ पड़ती है'''छोटो-सी है न, इसलिए" 
नहीं, जी नही“अभी देश है, सस्था है, शोध है, योजना है'““पूरा जगल बिछ 
रहा है। जल्दी ही सब साफ हो जायेगा। सिर्फ रह जायेंगे*''यह और सै, पुरष और 
स्त्री । हुवा की तरह छीचते हुए सुवर्णा को सुड़कना शुरू कर देगा यह। जो अब 
तक होता रहा उससे कुछ फर्क वयोकर होगा । सुवर्णा फिर भागती दिखायी देगी | 
बाहर से तरह-तरह के, अलग-अलग किस्म के दियायी देते ये सम्बन्ध एक पते नीचे 
हो किस भयंकर रूप से एक तरह के होते हैं, अपने-आपसे कितना दूर ले जाते हैं 
हमे | सुबर्णा पिछले दिनों सबसे दूर रही है तो जैसे अपने पास भी रह सकी। 

*भीं एक संगीत संस्था को जानती हूँ। ऐसे हो वडे-बड़े आदश्शों को लेकर शुरू 
की गयी '' 'बच्चों में भारतीय संगीत के संस्कार जगाना वर्वरह-वर्गरह' ''बम्बई से 
गायको के 'शो' करा-कराकर पैसा इकट्ठा किया गया। संगीत महाविद्यालय के लिए 
लम्बी-चौड़ी जमीन एलोट करा ली गयी, प्रधानाचार्य के घर के नाम से श्वीभान ने 
एक बेगला हथिया लिया। आय ताज्जुब करेंगे कि प्रधानाचार्य को मिलाकर सभी 
को संगीत की सिर्फ बहुत ही मामूली जानकारी थी। यह भी नही कि कुछ जानकार 
रागीतज्ञ नौकरी पर रख लेते “अपने रिश्तेदारों को ही भरते रहे” 

सुवर्णा एक्काएक उबल पड़ी, वैसे भी इन दिलों सघ्े-सधे मुश्किल से बोल पाती 
है चह। 

“महाँ तो आप छुद होंगी, यह एकदम आपके हाथ में होषा कि आप ऐसा न 
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होने दें ।” 

बजाय भभक उठने के सामनेवाला सिर्फ मुस्कुरा रहा है। बारीक मुस्कान 
अपनी नोक से जैसे सुवर्णा की उन तीखो-तीखी बातों को बुहारने चन्न पड़ी है। 

“ग्रह तो आपक्े-हमारे ऊपर होगा कि इसे वाकई बड़े काम की तरह लें। एक 
बडा उद्देश्य, जिससे लगकर अपने छोटे-छोटे, व्यक्तिगत किस्म के सरोकारो से ऊपर 
उठ जाये । कमाते, खाते-पीते-सोते तो सभी हैं। हमे जनहित या देशहित के किसी 
काम में भी लगना चाहिए।” 

“एक मुश्किल यह है कि यह देशहित और जनहित के काम भी हम अपने स्वार्थ 
के लिएं ही करते हैं **गवनंरो की बीवियाँ समाजसेवा, अपयो की मदद-जैसे काम 
ले लेती हैं तो यह नही कि वे वाकई उनकी सेवा करके सुख महसूस कर रही हैं। 
सुखी होती हैं वे स्वय को, दूसरो को अपने चरित्र की यह विशेषता दिखाकर । काम 
के लिए काम कौन करता है ?'* "जिसे करना होता है वह करता है''“भापको कौर 
हमे बताने नही आयेगा *'” 

सुवर्णा लड़ रही है, अपने खिलाफ ही। वह जानती है कि ऐसे किसी काम मे 
लग जाने की कितनी ललक है उसके मन में, लेकिन यह भी जानती है कि यहां सिर्फे 
बह! नहीं होगा, इस आदमी का साथ भी होगा । सुवर्णा के लिए ऐसे किसी काम को 
इस तरह प्लेट पर रखकर कोई नही लायेगा, सुवर्णा को चुपचाप अपने लिए ढूंढ़ना 
होगा । कोई हुसरा समय होता तो इसमें भी लग लेती कि शायद यहो ''' लेकिन इन 
दिनो अपनी जीवनशैली बदलने का सकल्प भी भीतर कही तेजी से आकार ले रहा 
है--जितना अभी सबके साथ रही है, उतना ही अब सबसे दूर रहेगी*'*अपने साथ, 
सिर्फ अपने साथ। वह भी देखना चाहिए सुवर्णा को । कया रमेश के चीखने-चिल्लाने 
से यह बदलाव आया है ? वेसा हो भी तो क्या, कोई-न-कोई बहाना या माध्यम 
तो होता ही है पर दूर रहने की बात सोचते ही लोगोवाली सूची में पहला नाम रमेश 
का ही होता है । 

सामनेवाले ने अब भी हार नही मानी, मुस्कान अब भी चेहरे पर ज्यो-की-त्यो, 

ज़रा भी नही सिकुड़ी। यह आदमी जरूर बहुत कामयाब होगा*''आज के समय 
का एक जबर्दस्त गुण उसके पास है'”'हर हाल मे मुस्कुराते रहना ! सुवर्णा फिर 
भी नहीं ढहती, मजबूती से खड़ी है। उसे यह कोशिश शुरू कर देना चाहिए 
लोगो के सामने न ढहने की, मपनी जगह खड़े रहने की | इधर-उधर सब जगह जो 
बह बही-बही फिरती रही “इसी मे उसकी शक्ति बेंटती-बिजरती रही, कही इकट्ठी 
हो ही नही पायी कि सुवर्णा को इसका आभास मिल पाता। कोई शक्ति नही 

“इसलिए बट टूट भहसूत्त करती है । सुवर्णा को कय-कण बिखरी अपनी शक्ति एक 

$ जगह बढ़ीजुकर लाना होगी, तभी उसका सहारा भी ले सकेगी हे 
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खोया हुआ नाम 


दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक ) 

"आइए”'*'वही शब्द, उसी आवाज में जिसमे दफ्तर में बोला जाता है। 
बोलकर सुवर्णा सामते बैठे अपने सहायक से वात करती रही, पूर्वकत”' सामने खुली 
पड़ी फाइल के बारे में । हे 

दरवाजा हल्के से खुला | एक महिला बर्यर कोई मावाज किये हुए मेज तक 
आयी भौर खाली कुर्प्ती पर बैठ गयी। सुवर्णा की नजर महिला पर पड़ी तो लगा, 
कमरे भें अजीब सिहरती हुई-सी खामोशी घुस आयी है । सुवर्णा, महिला को देखे 
जा रही थी, कुछ बोलना चाहती थी, पर जुबान टस-से-मस न होती थी। उसने 
खुद को क्कझोरा और “थोड़ी देर बाद लेंगे इसे! कहकर सहायक को जाने का इशारा 
क्रिया । हु 

“नही, आप काम खत्म कर लें ।” महिला ने कहा। 

“कोई बात नही *'बाद में हो जायेगा।” 

सहायक आश्चर्य से महिला को देखते हुए उठा। क्या हुआ कि सामात्य-सा 
दर्घचरी वात्तावरण एकाएक कुछ और हो गया था''“क्या और क्‍्यों' समझने की 
कोशिप करते हुए वह धीरे-धीरे कमरे से बाहर हो गया । 

सहायक के जाने पर कमरे की खामोशी याढ़ी हो गयी । बराबरी से जँसे कमरे 
की हर चीज कुछ-न-कुछ दोल भी रही थी---सामने रसे कामज, पेपरवेट, टेलीफोन, 
टेबिल लैम्प'''सभी । एक पर चलते पंखें की मद्धिम आवाज, मर्ठी-मरी कराह की 
तरह चबकरों में सरकती थी 

“कैसी हैं आप ? क्‍या लेंगी “चाय या कोफ़ी ?” 

और दूसरी तरफ से वर्गैर किसी उत्तर की अपेक्षा किये हुए छुवर्था ने चपरासी 
के लिए घण्टी बजा दो और दो चाय के लिए कह दिया । 

महिला अजनबी नहीं हैं सुवर्णा के लिए, दो-तोन बार पहले भी मुलाकात हो 
चुकी है *'लेकिन उनका यहाँ दफ्तर में आना ? कुछ ये दित जिनसे आजकल गुजरना 
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हो रहा है" 'ये ऐसे हैं कि कुछ भी होना" होने को शुरूआत "कि आशकाओं का 
जाल फचने लगता है सुवर्णा के चारो तरफ | दो दिन हुए अरविन्द का फोन भाया 
था | उसमे बताया कि रमेश उससे मिला था, आगाह कर गया है कि वह सुवर्णा से 
मिलना बन्द कर दे नहीं तो अरविन्द के घर भी वही अशान्ति फैल जायेगी जो 
आजकल रमेश के धर पर फैली हुई है। अरविन्द, जैसी उसकी आदत है, हर बात 
शान्ति से सुनता रहा था। रमेश के जाने के वाद उसने झुवर्णा को फोन किया । 
आखिर मे सुवर्णा से एक छोटा-सा सवाल-- 'तुम क्या कहती हो ?” 
'कुछ नही सिर्फ इतना ही कि अभी मैं तुमसे मिल नहीं सकती।' सुवर्णा 
इतन( ही कह सकी थी। 
"मैं वया कहें १ अरविन्द ने फिर पूछा था। 
“जो तुम्हे ठीक लगे / कहकर सुवर्णा ने फोत रख दिया था। भाजकल किसी से 
बात करने का सन नही होता” खासकर उस विवय के इर्दे-गिर्द । 
श्रीमती श्याम मोहन कुछ बुक्नी-बुझी थी ' वैसो एकदम नहीं जो तब थी जब 
रमेश और सुवर्णा उनके यहाँ गये थे, था कि श्याम के साथ जब वही उनके घर 
आयी थी, खाने पर । सुवर्णा स्वयं क्या इस चकक्‍त उस रंग में थी, जिसमे तब थी ? 
बया उन दो आदमियो की वजह से वह चमत्कार था ? 
“कसी हैं ?” सुवर्णा ने फिर बात शुरू करना चाही । 
“ठीक !” 
“काफी दिनों बाद मुलाकात हुई।” ह 
"जी, हो एँ 
*एयाम ठीक है ?” 
“आपको नही मालूम १” 
“इधर काफी दिनो से उससे मुलाकात नही हुईं।” 
»क्ष्यों* ध्ज ब्फू 
सुवर्णा से कुछ जवाब देते नही बना | तभी बेयरा चाय रखने आा गया और 
सवाल घही-का-वही टठेंगा रह गया। सुवर्णा ने ट्रे मपनी गरफ खिंसका ली । उधर 
श्रीमती श्यास अपनी अंगूठी घुमाने मे लगी हुई थी । 
"ज्ीनी ?” सुवर्णा ने पूछा । 
“बिल्कुल नहीं ४४ 
“एकदम नहीं ?” 
“हाँ, मीठा मुझे रास नहीं आाता। आप अभी मेरी उम्र में नही पहुँची न।” 
बाहर से तो सुवर्णा ते हेंसकर बात टाल दो लेकिन उस बात में जो चोद थी 
वह उसमें एक चौकन्मापन भर हो गयी "तैयार हो जाओ ! 
“पहुंच जाऊंगी **“देर-सबेर पहुँचना तो घही है।” सुवर्णा ने चाय डालते हुए 
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कहा । 
“कोई जरूरी नही और खैर, टला तो जा ही सकता है। भाप हमारी तरह 
क्यों समय से पहले बूढ़ी हों?” 
बात को आगे बढ़ाना व्यर्थ लगा । जिसका जो होता है बह प्रकृति के हाथ है, 
चहकने या कुढने को कोई ठुक ही कहाँ है उसमें ? 
श्रीमती श्याम मोहन का प्याला उनकी तरफ खिसकाकर वह चुपचाप अपने 
प्याले में शककर घोलती रही । घूमती हुई चम्मच प्याल्े से ८कराकर हल्का संगीत 
पैदा कर रही थी, सुवर्णा को अच्छा लग रहा था। आदमियों के बोल से ज्यादा 
मीठी होती हैं बेजात चीजों से निकली ऐसी आवाजें 
“रमेश ये दे गये थे ।” 
श्रीमती श्याम मोहन मे पर्से से निकालकर धघडी ओर पैन मेज पर रख दिये । 
एक वजर उन दो घीजो पर और सहसा सुवर्णा छुंठी हो भावी” एकदम खाली, 
भीतर हवा खोल के कोनों से इधर-उधर टकराती हुई--मपने होने““शर्टीर के 
भार का भी कोई महसास नही । घीरे-घीरे जब अहसात्ष लौटा तो उप्तते फिर से 
इन चीजों को देखा "कैसी वेबसी आ चिपकी थी उनके इद्दें-गिर्दे । उस दित रमेश 
उन्‍हें हाथों में लिये लहरा रहा था । जब श्याम मे उसे दी थी तब यही चीजें कितनी 
सजीव थीं ! आज जैते उनका रग उड़ा हुआ था। उनसे एक बासीपन निकलता जो 
सुवर्णा के चेहरे पर ब्रिछता जा रहा था। 
सुवर्धा को लगा कि ढकेलकर उसे दोवार तक लाया जा चुका है। सत्र मिलकर 
उस पर कीचड थोपने को आमादा हैं। उसने अपने-आपको समेटा'"ऐसे तो ये सब 
खा जायेंगे। 
“तो मैं क्या कह **१" उसने पलटकर जवाब दिया, आवाज कुछ सख्त हो 
आयी । 
“ये आपकी चीजें हैं'" “आपको दी गयी थीं ।” 
“नेकित रमेश उत्हें दापस कर गया है, आपको दे यया है।” 
“में क्या कछंगी इतका ?ै! 
“इयाम को दे दीजियेगा (* 
“आप नहीं दे सकती थी उसे वापस ?” 
सुवर्णा कुछ नही बोल सको “'कसे कहती कि यही तो उसका रोता था--रस्मेश 
मे मौका ही नही दिया । वीसी विडस्बना है यह कि भारतीय स्त्री को अपने पति 
की हर नीचता का भागीदार होना पड़ता है ! 
"दरअसल" चीजें न मेरी हैं, त रमेश को “वे श्याम की भी नही रही जब 
उससे इन्हे आपको दिय्रा । ये आपकी हैं । आए चाहें तो इन्हें अपने प्राप्त रख लें। 
बड़ा हो सम्प्रान्त स्वर था श्रीमती श्याम मोहन का। सुवर्णा जानती थी कि 
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वह परिवार कितना सभ्य था ) 

"रमेश यह भी कह गये कि मैं श्याम को मना करूं वह आपसे मिले-हुले 
नहीं । इससे आप लोगो की जिन्दगी मे खलल पड रहा है ।” 

“तो मना करिए ।” 

“मैंने श्याम को समझाया। वह मान भी गया है। कहता था कि उसे नेही मालूम 
था कि रमेश को कुछ आपत्ति थी।” 

सुवर्गा के जबड़े भिच आये'' तो श्याम का रवेया भी रमेश से तय होगा। 
रमेश की तकथीफ महत्त्वपूर्ण है, उसकी नही जिससे श्याम के सम्बन्ध रहे हो'"" 
सिफ इसीलिए कि चह औरत है? 

“आप श्याम को रोके, रमेश मुझे रोकें:“जैमे कि हम पागल हैं, लुटेरे लोग हैं, 
बस्ती तवाह करके रख देंगे--” सुवर्णा एकाएक उत्तेजित हो गपी--"आखिर 
हमने किया क्या है जो आप लोग यो हम पर कीचड उछाल रहे हैं। हम कहाँ के 
पापी हो गये कि आपको हमें सुधारने की तकलीफ सालने लगी है । रमेश को आप 
डॉटकर नहीं भगा सकती थी कि वह खुद को तो जलील कर ही रहा है, साथ ही 
अपनी पतली को, श्याम को, यहाँ तक कि आपको भी छलील कर रहा है?” 

श्रीमती श्याम मोहन सहम गयी । ऐसी प्रतिन्रिया एकाएक फूट पड़ेगी' 'यह 
उम्मीद नहीं थी उन्हें । सुवर्णा अपनी तरफ से बात संभालने की बहुत कोशिश 
करती रही लेकिन इतने दिनों से जो थामे हुई थी, वह फूट पड़ा और अव बलल- 
बलल करके बाहर चला आ रहा था। 

"कसी कमजोर औरतें हैं आप लोग'“एक आदमी--आपका पति समझाता 
है कि मेरा और उसका सम्बन्ध ठीक है क्योकि एक दूसरे आदमी--मेरे पति--को 
कोई आपत्ति नही है'*“और आप मान लेती हैं। एक दूसरा आदमी-अब मेरा पति 
“आपको उलदा-सीधा समझा जाता है और आप फिर उसके कहने पर चल पड़ती 
हैं--श्याम को सुधारने, मुझे छुधा रने । कही ऐसा तो नही कि आपके मन मे भी वही 
मैल था जो रमेश के मन मे'““उसे जाहिर करने का सौका अब मिला आपको" 

“ऐसा होता तो मैं ये चीजें आपको देने आती २” 

“मुझे नही चाहिए ये चीजें “ले जाइए और न ही मुझे श्याम से मिलकर 
इन्हें वापस करने की ओपचारिकता बरतने की जरूरत है।इट्स आल सो 
डिजगस्टिंग “ये चीजें ' एयाम'“रमेश'“मैं” सबकुछ” 

श्रीमती एयाम मोहन से घड़ी और पैन वापस पे में डाल लिये। मुंह मे उतरा 
आये पस्तीने को पोंछा और कमरे के बाहर निकल गयी। ग 

पोछे छूट गयी सुवर्शा “बौखलामी, पस्त । उसवग जीव जैसे दुकड़े-टुकड़े होकर 
इधर-उधर गिर रहा था और वह संभाल नही पा रही थी । जिसके व्यक्तित्व का 

यह प्रभाव रहा हो कि जहाँ भी वह हो, सवके ऊपर चमकती हुई चले "उसे आज 
रॉ 
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लोगों के सामने यों पेश होना पढ़ रहा है जैसे मुंह एर कालिख पुती हुई है, वह घोर 
है 'कल्न॑किनी है। आदिर उत्ते किए क्या है ऐसा ? 

सब सिर्फ रमेश की वजह से” उस आदमी के साथ क्या वह अब भी रह 
सकती है? 

अरकिद के धर भी वह जायेगा ! उसकी पत्नी भी एक रोज उसे इसी तरह 
अपमातिते करने आयेगी"“जगर वह भी इन लोगो की भाषा में बत्त करे तो इस 
पत्नियों से कद सकती है कि वे झुद क्यों इतनी कमजोर हैं कि अपने आदमियों को 
सेभालकर नही रख सकती । रमेश के रतर पर उतरे तो उससे प्रूष्ठ सकती है कि 
क्या है वह, जिसे पाने उसकी पत्नी दूसरों के प्रास जाती है” जिसे वह नही दे 
सका" 

एक सवाल बार-बार उसके सामने आकर खडा हो जाता है--कितने दिवों 
सलेगा ऐसे “कैसे रह सकती है वह रमेश-जैसे आदमी के स्ताथ ? 

आज भी घर सोटकर सुवर्णा ने रमेश से कोई बात नही की, जैसे उस दिन नही 
की थी जब पता चला था कि उसने अरविन्द से जाकर पता नही वया-क्या कहा था। 
अरविन्द से कहना तो फिर भी समझ में आता है--एक जले-पघुने व्यवित का सीधे- 
सीधे उस आदमी से बात करना जिससे उसकी शिकायत है, लेकिन ये बीवियों के 
प्राप्त जाता, उनसे सुदर्णा को ज़लील कराना ' दिस इज श्योरली हिंदिग बिल्ो द 
बेहद ! ऐसा करने के पहले रमेश को श्याप्त मौर अरविन्द के परिवार के बारे मे भी 
तो सोचना च्राहिए कितने अच्छे लोग हैं ये, उनके यहां जाकर कीचड़ एउछाहता ? 
लगता है दिव-ब-दिन रमेश और और नीचे स्तर पर उत्तरता चला जा रहा है। वह 
रमेश के साथ-साथ कितना नीचे गिरेगी, किस-किससे और किस हद तक अपमानित 
होती रहेगी । और जो सबसे बुनियादी बात है कि क्या इस सबके बाद भी बहू रमेश 
को चाह सकती है. 'वही तो उसके साथ रहना कया वही ढोग नही होगा जो हर दूसरी 
औरत करती है “क्या सुवर्णा की भी वह ढोग करने को मजबूरी है ? वह कही तो 
फके है जैसे कि वह मानती भी आयी है, क्या है वह'*'? 


नींद की गोली, फिर भी नींद नहीं । 

अनन्त कितना चिढ़ता है। कहता है--आज का शहरी'पढानलिखा आदमी 
कम्पोज खा-खाकर काम करता है और नीद की गोली खाकर सोता है, सहते वीं 
ताकत भी गोलियों से पैदा करना चाहता है, गोली खा-खाकर और कमजोर होता 
चला जाता है। 

सुवर्धा कमजोर हो रही है का गोलियों की मदद से अपने को खीच रही है 
किसी-किसी तरह ? उप्तका एक मकसद जरूर है--कहीं इस दूटन की लावाज 
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बाहर न पहुंचे, पर वया यह भी हो पा रहा है ? बचाये जरूर है वह खुद को" पर 
किसलिए, किसके लिए” रमेश के लिए ? 

उसका 'मालिक' बगल में छुर्राटे लेता हुआ ! 

चार महीनो से ऊपर तो हो गये, उनकी बातचीत उतनी ही हुई है जितनी 
जरूरी थी, सिफ़ मतलब॒बाली बातचीत ॥ उसे छूने की हिम्मत रमेश की नही हुई । 
कोई शजित तो है उसमे '* “कौन-सी'' क्या यह शक्ति और नही उभारी जा सकती ? 
अनन्त कहता था कि हम जब भी अपने अन्दर ताकत ढूंढ़ते हैं, हमे मिलती है। वात 
सिफफ उसे सेजोने और उसके लिए सचेत होने की है। 

ड्रेमिग-टेविल पर रखो घड़ी का डायल चमक रहा है'' अंधेरे मे हरे रंग की 
महीन रोशनी का एक छोटा-सा धेरा, दो से ऊपर रात पहुंच गयी। अब चक नीद 
की एक झपकी भी नहीं । अब तक नहीं तो आगे पया वह बिस्तर से उठ जाती 
है। बैडरूम का दरवाजा खुला रहता है इन दिनों, बच्चो का कमरा सामने है। यहाँ 
फिर से सोना शुरू हुआ तो रमेश ने पहले की तरह कमरा बन्द करना चाहा था * 
कि एक सख्त चीख भीतर से तीर की तरह छूट गयी थी. 'यहाँ से बच्चों के कमरे 
तक सनसनाती हुई---'दरवाजा खुला रहेगा, मैं बच्चो के सामने रहूंगी । बच्चे भी 
सहमकर इधर देखने लगे थे। रमेश फिर दरवाजा बन्द नहीं कर सका “भागे 
आनेवाले दिनो में भी नही। 

बच्चे सो रहे हैं" वेखबर, पर उनके इर्द-गिर्द कुछ हो रहा है--ऐसा कुछ जो 
गैर-मामूली है >इतनी खबर है उन्हें। वह बेशक दिखायी नही देता, न ही उन्हे यह्‌ 
अन्दाजा है कि यह तुफान अपनी चपेट मे उन्हे भी ले लेगा । किस इत्मीनान से सो 
रहे हैं--मम्मी पास है, सामने है' खुले दरवाजे के पार ही” इतना पासकि दे 
उसे देख सकते हैं, दौड़कर छू सकते हैं--फिर वया चिन्ता? भम्मी के चेहरे पर 
थरा भी तनाव देखा कि वे खुश-खुश चेहरे एकाएक कैसे मासूम हो उठते हैं, असहाय। 
दया घोसले में पल रहे चिड़ियो के वच्चो पर भो ऐसा भाव उभर आता होगा, जैसे 
ही उन्हें माँ-बाप में से कोई एक न॑ दिखायी दिया” लेकिन उनके यहाँ बच्चों के 
पलने तक मां-बाप भे ऐसी तनातनी होती ही नहीं होगी। यह तो हमी हैं. 
आदमी '' 

वह चुपचाप बाहर निकल आयो। रात के रेंगने की आवाज” बूंद'"बूँद"* 
उसकी सांसों के रास्ते भीतर उतरने लगी | लॉन की घास पर वह नंगे पैर उतर 
आयी*“तलुओ मे खुनक जगाती उण्टक, हल्की-हस्की । ऊपर तारे अनगिनत, जैसे 
नीचे पृथ्वी पर धब्बो से बिछे पड़ें अनगिनत प्राणी, उनमें वह भी कहीं “एक 

एक दूंद पत्ते पर अटकी हुई” अब गिरी, अब गिरी “गिरने से डरती हुई, 
गिरेंगी तो किसी दूसरे पते पर ही” पर पत्ते पर ही व्यो--धास पर या सूखी 
कैफरीली ठोस जमोन पर क्यो नही ? पृथ्दी का उतना हिस्सा ठण्डा ही करेगी “ 
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ओोस की इस दूँद से सितारों तक“कहीं भरा रात का मेधेरा कही दित का 
उजाला, कही नीद का आलम तो कही जायनते की घहल-पहल । यर्भ के बच्चे मे ईंसे 
जान आती है एकाएक “'जरा-सी हवा शरीर मे कैद कैसी पिरवनें पैदा करती 
है, निकल जाती है तो हम, हमाय सारा जहं, मिट्टी का ढेला--हु-ब-हू होने लगता 
है। ईश्वर तुम हो 'ठुम्हारा दिया गया यह जीवन अगर अपने श्रति ही ईमानदार व 
हो सका तो किसके लिए वया हो सकेगा फिर ४ 

श्मेश और उसके बीच बात गलतफहमी या किसी भुल-भर की नही है। कया 

बह इस आदमी को प्यार कर सकेगी, जैसे अब तक कर सकी" नहीं तो उसके साय 

हम-बिस्तर होने और वेश्या बनने मे वया फके है? रमेश" और सुबर्णा के अपने 
दोस्त-- अरविन्द, श्याम, अनन्त''जों उन चीजों का विस्तार थे जो रमेश में तहीं 
थी “इन सबसे मिलकर एक सम्तुलन बनता था जिससे वह रमेश फो और धर 
को अपना दुलार देती थी । दोस्तों को फया दे सकती घी वहू इन सीमाओं मे। अनत्त 
ने कितनी बार कहा कि वह देती-ही-देती है, लेती कुछ नही लेकित वही जावती 
है कि वह क्या करती धी--एक तितली की तरह यहाँ उड़ी, वहाँ उडी”“यहाँ से पह 
लिया और वह से वह और सब ले जाकर उड्रेल दिया घर पर। वह सन्तुलन दूढा 
तो धर केसे बचेगा ? 

उसने सौध लिया, कया" इतनी जहदी लेकिन अगर हर बार भीतर से पही 
आंबाज उठती हो तो '? चोबीसों बण्ठे अपमान और नफरत में घुटते रहता । घर 
में होने पर भी यह अहृस्तास बता रहना कि यह उसका नहीं है--होता तो पहले की 
तरह णहाँ कुछ भी गड़वड़ी दिखायी दी, क्षपाक से उठती नही वह दुरुस्त करने ? 
'रात उस आदमी के बगल में सोने की मजबूरी जिसने उसे" और उस शहर में रहता 
जहाँ कोई इज्जत नही - आज श्याम की बीवी लथेड़ जाती है, कल अरविन्द की भा 
सकती है. दफ्तर में बैठे हुए हर पल डर--और नहीं तो कहीं श्याम, अरविन्द, 
अनन्त ही म आ जाये पीछे से रमेश" फोन पर डर, हर पल चौकस्ना रहने की 
मजदूरी 

कैसे रहा जा सकता है ? 

यह धर सात साल से वह यहां है। इस घर की छोटी-से-छोठी चीज उसकी 
बनायी हुई है -- वरामदे वय यह झूला, बायी तरफ के कमरे में मन्दिर, ड्राइगरूम के 
बीघ में आलमारी” किताबों के लिए, सामने फूलों की वयारियाँ, पीछे सब्जी की 
सयारियाँ “पाती जाने कर रास्ता'चप्पे-चप्पे पर वह अपनी छाप देख सकती है 
महाँ” लैकित कैसे एकाएक सबकुछ अजनबी-सा हो गया है । बरामदे के छोरवाले 
खम्भे पर वह चमेली की बेल"'झाड़ होकर ऊपर फैल गयी, ज्यो-ज्यो उसका अपना 
जिस्म गदराता और भरता चला गया। सफ़ेद बुदकियों से फूल: जिन्हे घुन-वुने- 
कर वह मन्दिर में चढाती रही ईश्वर ! लो, अब यह बड़ा फूल भी श्री-वरणों 
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मै 

बरामदे में हल्की खटरखट “रमेश है। बरामदे से बैत की दो कुरसियाँ लाकर 
वह सुवर्णा के पास डाल देता है। वे दंठ जाते है। रात की खामोशी*''बीच-बीच मे 
उठती चौकीदार की चिल्लाहट से फटती हुई। ऊपर भासमान की चादर पर टेंकी 
हुई बूंदों से सितारे" चिलकते हुए । 

“आइ एम सौरी डालिग * ” रमेश फुसफुसाता है । 

“रमेश, मैं अब वहाँ पहुँच गयो हूँ जहाँ इन शब्दों के कोई मतलब नही 
निकलते “तुम पिस्टल ले आओ [” 

“मैं काबू नही रख सका”'आय एम टैरीबेंली सौरी।” 

“वीछे की बातों का ताना-बाना उधेड़ने से वया फायदा । तभी चली जाती तो 
फँसले का घमण्ड अपना होता * इसलिए सही-गलत की पसोपेश भी रहती । अब 
जाना है । तुम्हारे साथ रहना नही हो सकेगा, रमेश !” 

"यह सब चलता है यार: 'मैंने कहा न, मुझे माफ कर दो !” 

“जो हुआ वह तो माफी माँग लेने से मान लो धुल भी जाय 'हो चुकने के 
इतने दिनो बाद वह बहुत महत्त्व का भी नही रहा, पर तुम्हारे जिस सोच से वह 
सब हुआ"''वह तो इतनी आसानी से नही घुल सकता ? वह भी धुल जाय और मुझे 
यह भी विश्वास हो जाय कि तुम उस तरह नही सोचते अब 'तो भी मैं इस हकीकत 
से कहाँ भाग सकती हूँ कि अब मैं तुम्हें नही चाहती” 

“कोई बात नही मगर तुम रहो। हमारे देश मे कितने आदमी-औरतें सारा 
जीवन पति-पत्नी रहते हैं, वमा सब चाहते ही हैं एक-दूसरे को ? चलो, अब बेकार 
मत सोचो, खुद को परेशान मंत करो !” 

“मैं सबकी श्रेणी में नहीं आती इसलिए मुझे वह ढकोसला नहीं करना 
ाहिएं। मैं माँ-बाप के पास भी नही रहूंगी । तवादला माँग रही हूँ ।/ 

“क्या हम इस बात पर समझौता नही कर सकते कि तुम इन तीनो को छोड़कर 
३ जिससे मिलो “और मेरी तरफसे यह वायदा कि ऐसा फिर कभी नहीं 

गा ।/ 

“मैं यह नही मानती कि सिर्फ इसलिए कि तुम मेरे पति हो, तुम यह वय फरो 
कि मैं इससे मिलूँ, उससे न मिलूँ। वात तीन-चार आदमियों को नही है, उस 
स्वतन्धता की है जो ईश्वर ने मुझे दी है और जिसे तुम हडप लेना चाहते हो “पर 
बहस को व्या जरूरत “तुम इन लोगो से मिलते की दात मान भी लो तब भी 
मेरा फँसला वही रहेगा।” 

नकयोर - 

“इसलिए कि अब मै तुम्हें नही चाहती ।” सुवर्णा शान्त थी । 

“'बया पूछ सकता हूँ कि फिर किसे चाहती हो ?” 
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“कोई जरूरी है कि एक क) चाहता कद तो इतर फरिन चुरू "या हो चूका 
हो और हैगे पता भी चल चुका हो ? बगेर किसी को चाहे भी तो रहा जा सकता 


“यही तो के कहता हू-. यह प्यार-्यार सिफ़् कच्ची उम्र की बातें ह था फ़्रि 
“पक ॥ए 


“बच्चे तकलीफ ने पायें इसलिए ठुम मानो तो कुछ समय के लिए ऐसा द्वि 


सकते है बच्चो को ने सग्रे- यो बा र॒मे तो बता सग्रेगा ही, लेकिन तब 
तक वे मानसिक तैयार हो चुके होगे। # अपनी जगह उन्हें ले जाऊंगी बौर 
पढाऊंगी। हु तै- रह 7 > 


“मैं अगर यह ने मानू को- 44८ 

“तो बताबो पुम क्या चाहते हो ?” 
+तुम यही रहो ।” 

“वह मुमकिन नही है। पिसटते रहने की मैं कायल नही है भौर मुझे धीरे- 


धीरे अब अपने विश्वाय्ो को पहचानता और उन पर अमल करना भा रह है। 
“यह भी तो हो सकता है कि थोड़ा वक्त गुजरने पर पैम्हारा यह मलाल- घुच 
य; सर! त्कर प्र कया 


जाय। आए हैं सब किया 'उम्हारी भलाई सो: ही किया । 
हुम्हे अभी ही रो तो कब रोकता फ़िर ? इतने दिनो कया ही । हो 
शव 2 “नर दर कह कहते से और रे हि मेरे लिए हेले-जैा हो 


वे मेरा इस्तेमाल 

चाहा था जाओगी ।” 
“भाऊँगी तुम्हारी 'जामन्‍्दी से ही। जो के सपने लिए चाहती हैं; हग्हे भी दृगी 
हेमेथा। पुम स्वत्तन्त्र हो, रहोगे भी रहो को याद करो हैने तुम 


। मैं तुम्हारे साथ 
जर किसी तरह की वन्दी नहीं लगायो 4 किसी भी समय गे औरत-आदसी पे 
ऐम्हारे सम्बन्ध को सेकर तुम्हे नही टोका । गफबाजी, टटोलवाजी- उछ नही।” 
“पाबन्दियं मेरी पिगायी नही, उस प्रस्था की हैं जिसे विवाह कहते हैं।” 


“विवाह थय कोई भी सत्या हमारे जिन्दगी से बड़ी 
है। सकते है, हैम दोनो के साथ 


तुमसे “अलग “दूर रहने की जरूरत है।” 

रमेश खीक्षकर उठ गया । 

“मैं जानता था--वे उचक्के मेशा घर उजाड़कर दम लंगे'“कैसा रेढ़ा-टेढ़ा 
प्ोचती हो तुम, सोधे चल ही नहीं सकती, उफू” / 

जाते-जाते वह पलट आया । 

“ओ, के, तुम जाओ ! एक दिन अपनी गलती समझोगी । ये सब खूबसूरती के 
साथी हैं'''अय्याश साले ! मौर देखो, तुम मेरे बच्चों को नही ले जाओगी | वे यही 
रहेंगे और पढ़ेंगे। तुम्हारा यह बहकना उन्हें भी बीमार कर देगा। और अब 
मेहरबानी करके जल्दी खत्म करो । जो करना चाहती हो जल्दी करो। अपने साथ- 
साथ तुम मुझे भी पागल करती जा रही हो '**/ 

चीख मे टुकड़े-टुकड़े होता आदमी । सुवर्धा देखती रही--'रमेश को चिल्लाते 
हुए। फिर धर के भीतर जाते हुए । बैडरूम में जाकर वह पानी पियेगा और फिर 
बिस्तर पर सीधा लेट जायेगा। थोड़ी देर तक ऊपर सीलिय की तरफ देखता रहेगा, 
फिर करवट लेगा और आँखें बन्द कर लेगा । थोड़ी देर मे खुर्राटे चल निकलेंगे। 

ऊपर से नीचे तक शान्ति" कब स्रे ऐसा सहसूस नही किया था। शायद अब 
तक यह अनुभूति जिन्दगी में ग्रिनी-चुनी बार हुई थी" ज्यादातर अनन्त के साथ । 

बैचारा रमेश ! कँसे रहेगा उसके बिना**“वह जो छोटी-से-छोटो चीज के लिए 
सुवर्णा पर इतना आश्रित हैं | तो क्या फिर वह रुक जाये, धोषा जो उसने रमेश के 
साथ भव तक नहीं किया, अब करे”“रमेश की रजामन्दी से उसे ही धोखा देती 
रहे ? रमेश तैयार हो जायेगा, इसके लिए भी । वह आदी है''**उन सुविधाओी का 
जो सुर्णा चर में उपलब्ध कराती है, एक भोजूदगी का जो घर को चीरात नहीं 
बनाती, स्टेट्स का”'रोबदाबवाली कुर्सी और सुन्दर बीवी ! वह सिर्फ रमेश के 
जीवन की सजावट ही बनते की कोशिश करती रहे, अपने लिए कुछ न करे ? 

अंधेरे में डूबा उसका घर'“'एक से मकानों की कतार में एक यह भी । सड़क' 
में थोड़ी-थोड़ी दूर पर देंगे हुए सफेद रॉंड ! ठीक नीचे चौंधियाती रोशनी । शाम 
होते ही कैसे बेताब परवानों को भवभनाहुट सड़क-भर में उतरा आती है । अब, सब 
खामोश है। 

शुवर्णा को हमेशा यह लगता रहा कि वह एक सफर पर है'खुद को ढूंढने 
निकली है, लेकिन वह्‌ गलत घी ! अब तक जो था बहू तो दरअसल भटकाव था-- 
जिस किसी से प्रभावित हो ऊावा, झट परिचय परिचय झट घतिष्ठता मे बदल 
जाना | बहे-बहे फिरता'"'“अपना कोई रंग ही नहीं---इसके पास गणे तो लाल हो 
गये, उसके पास गये तो नीले। उस्त आदमी को प्यार करने का भ्रम सालों पाले रही, 
जिसने उसे सिफ़े एक चीज दी" “अपना नाम- श्रीमती “ 

सहसा अपने कचारे नाम की ललक से भर उठा सुवर्णा का मन । 
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“कौई जरूरी है कि एक कौ चाहेगा बन्द तौ दुसरा फौरन शुरू "या हो बुडा 
रे और हमे पता भी चल चुका हो ? बगैर किसी को चाहे भी तो रहा जा सकता 

हि 

“यही तो मैं कहता हूं- यह प्यार-व्यार सिर्फ कच्ची उम्र को यातें हैं या फिर 
तुम्हारे बनन्त-जैते दोस्तों की" सिक माइण्ड्स !” 

“बच्चे तकलीफ न पार्ये इसलिए ठुम मानों तो कुछ समय के लिए ऐसा दिखा 
सकते हैं कि बच्चो को पता से छगे”यो अाखिर रे ती पता लगेगा ही, सैकित हद 
तक वे मानसिक रूप मे तैयार हो चुके होंगे। मैं लपनी जगह उन्हें ले जाऊंगी और 
चही पढ़ाऊँगी । तुम भाते-जाते रह सकते हो ।* डे 

“मैं अगर यह ने भावूँ तो 

“तो बताओो तुम कया चाहते हो ?” 

“तुम यहीं रहो /? 

“चह मुमकिन नही है। पिम्नटते रहने की मैं कायल नहीं हैँ. और मुझे धीरे- 
घीरे अब अपने विश्वासों को पहचाना और उन पर अमले करना आ रहा है।” 

“यह भी हो हो सकता है कि थोडा वक्‍त गुजरने पर तुम्हारा यह मताल घुल 
जाय | आखिर जो मैंने यंह सब किया अपनी-सुम्हारी भलाई सोचकर ही किया। 
तुम्हे अभी नही रोकता ती कब रोकता फिर ? इतने दिनो तो जब्त क्रिया ही । हो 
सकता है धीरे-धीरे तुम यह समझने लगो ओर तुम्ह। रा मन मेरे लिए पहले-जैसा हो 
जाये" ्भैर 

“जब ऐसा होगा तब मैं वाएस आ जाऊंगी ।' 

“पम्रतलव मेरा इस्तेमाल करोगी, बयो ? जब माफिक पड़ा चत्ती जाओोगी, जब 
चाहा भा जाओगी !” 

“भाऊँगी छुम्हारी रजामन्दी से ही। जो मैं अपने लिए चाहतो हूँ, तुम्हे भी दूँगी 
हमेशा । तुम स्ववत्त्र हो, रहोगे। मैं तुम्हारे साथ भी रही तो याद करो मैने तुप् 
पर किसी तरह की पावन्‍्दी नहीं लगायी। किसी भी समम किसी औरत-आदमी से 
तुम्हारे सम्बन्ध को लेकर तुम्हें नहीं दोढण । शकबाजी, टटोलबाजी कुछ नहीं।” 

“वावन्दियाँ मेरी लगायी नहीं, उम्र संत्था की हैं जिसे विदाह कहते हैं ।” 

विवाह 'या कोई भी सस्या हमारी जिस्दगी से बड़ी तो नहीं होती। कही 
बस्धन लाचारी हो सकते हैं, हम दोतो के साथ वह होने की जरूरत नहीं है। मेरे 
लिए यह जाना घर छोड़ना नहीं है “वैसे तुम चाहो तो ऐसा सोच सकते हो, तलाक 
भाँगोगे, वह भी दे दूंगी । मेरे लिए अभी जाना मुझे वह मौका देगा जब मैं अपने 

जीवन के बारे से, तुम्हारे-अपने बारे मे थमकर, ठण्डे-टण्डे सोच स्बूगी “अगर मुझे 
सगा कि यह सिर्फ काई थी जो मेरे मदद पर उत्तरा आभायो और मैं अब भी उुम्हे 
चाहती हूँ वो बता दूंगी । फिर रहना दोनों की मंजूरी से होगा। फिलहाल मु 
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तुमसे“'अलग 'दूर रहने की जरूरत है।” 

रमेश खीझकर उठ गया । 

“मैं जानता था--वे उचकके मेरा घर उजाड़कर दम लेंगे" कैसा ठेढ़ा-टेढ़ा 
सोचती हो तुम, सीधे चल ही नही सकती, उफ़ू" ” 

जाते-जाते वह पलट आया। 

“ओ. के, तुम जाओ ! एक दिन अपनी गलती समझोगी। ये सब खूबसूरती के 
साधी हैं'''अय्याश साले ! और देखो, तुम मेरे बच्चो को नही ले जाओगी । वे यही 
रहेंगे और पढ़ेंगे। तुम्हारा यह बहकना उन्हें भी बीमार कर देगा। और अब 

मेहरबाती करके जल्दी खत्म करो | जो करना चाहती हो जल्दी करो । अपने साथ- 
साथ तुम मुझे भी पागल करती जा रही हो'**” 

चीख में टुकड़े-टुकड़े होता आदमी । सुवर्णा देखती रही--रमेश को चिल्लाते 
हुए। फिर घर के भीतर जाते हुए । बैडरूम में जाकर वह पानी पियेगा और फिर 
बिस्तर पर सीधा लेट जायेगा । घोड़ी देर तक ऊपर सीलिंग की तरफ देखता रहेगा, 
फिर करवट लेगा और आँखें बन्द कर लेगा । थोड़ी देर मे खुर्राठे चल निकलेंगे। 

ऊपर से नीचे तक शान्ति" कब से ऐसा महसूस नहीं किया था। शायद अब 
तक यह अनुभूति जिन्दगी मे गिनी-चुनी बार हुई थी'' ज्यादातर अनन्त के साथ । 

बेचारा रमेश ! कंसे रहेगा उसके विना**'वह जो छोटी-से-छोटी चीज के लिए 
सुवर्णा पर इतना आश्रित है ! तो बया फिर वह रुक जाये, धोखा जो उसने रमेश के 
साथ अब तक्‌ नही किया, अब करे * रमेश की रजामन्दी से उसे ही धोखा देती 
रहे ? रमेश तैयार हो जायेगा, इसके लिए भी। वह भादी है'**उन सुविधाओं का 
जो सुवर्णा घर में उपलब्ध कराती है, एक मौजूदगी का जो धर को वीरान नही 
बनाती, स्टेटस का“'रोवदाववाली कुर्सी और सुन्दर बीवी ! वह सिर्फ रमेश के 
जीवन की सजावट ही बनने की कोशिश करती रहे, अपने लिए कुछ न करे ? 

भधेरे में डूबा उसका घर'*'एक से मकानों की कतार मे एक यह भी। सड़क 
मे थोड़ी-धोड़ी दूर पर टंगे हुए सफेद रॉड । ठीके नीचे चौधियाती रोशनी । शाम 
होते ही कैसे बेताब परवानों की भनभनाहट सड़क-भर में उतरा आती है | अब, सब 
खामोश है। 

सुवर्णा को हमेशा यह लगता रहा कि वह एक सफर पर है “खुद को दूँढने 
निकली है, पेकिन वह गलत घी । अब तक जो था वह तो दरअसल भटकाव थघा-- 

जिस किसो से प्रभावित हो जाना, झट परिचय" “परिचय झद घनिप्ठता भे बदल 
जाना । बहे-बहे फिरता'*“अपना कोई रंग ही मही--इसके पास गये तो लाल हो 
गये, उसके पास गये तो नौले। उस आदमी को प्यार करने का भ्रम सालो पाले रही, 
जिसने उसे सिर्फ एक चीज दी “अपना नाम--श्रीमती 

सहसा अपने क्वारे नाम की ललक से भर उठा युवर्णा का मन। 
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संजोग-वियोग की कहानी न उठा 


अपान में छागी विलचिलाती पूप चीड़ के ऊँचे-ऊँडे देढे के रास्ते नीचे जपीन पर 
उतरती है, दृटकर धब्वे-धब्बे हो जाती है। छोटे-बड़ें धब्बे जाकर जमीन से चिपकते 
हुए। न पुरी छाया है, न धूप” पहाड़ पर दोपहर की उदासी है, दरस्तो के बीच से 
उडती-गुजरती एक का “को प्यासी, बेचैन” 

सुवर्णा दरस्तों के नीचे-बीचे चतो जा रही है, यूं ही'"“अभिश्वित । 

फौरन ही सवादला नही मिला था तो छुट्टी ही ले ली मोर मां-बाप के पास 
चली आयी । यही से नयी तेनाती का पता कर सेगी और सीधा वहाँ पहुँच 
जायेगी" 'फिर नया शहर, नग्रा काम, सेया जीवन!" 

जैसे सुवर्ा--जों भी बह थी--पीछे छूट गयी है। वह हर प्रल का भागते 
रहना-सा--एक माहौल से दूसरे में, एक व्यक्तित से दुसरे के पास, एक काम के बाद 
दूसरा काम" अवसर एक साथ कई माहौल, कई व्यक्ति, कई काम वरावरी से" 
कि बाहर घिच-परिच भी लगे। सुवर्णा को भ्रम था कि जब वह कश्यो चीजों को एक 
साथ चलावी होती है तभी बह अपनी शक्तियों का सबसे अच्छा इस्तेमाल करती 
है, तभी उसके व्यवित्त्व का श्रेष्ठ निकलकर बाहर आता है। दौड़ ही मे जैसे 
सुवर्णा, सुवर्णा थी'' लेकिन दोड़ को अब पीछे छोड़ आयी तो जैसे भारहीन हो गयी 
है, वह सब फालतू था जो छंटकर गिर गया । कहाँ हर पत्र कोई-त-कोई साथ'"" 
अब की हृद तक साथ, अब अपने साथ केवल वह स्वयं है। 

यह एक छोटी-सी पहाड़ी बस्ती है, हिल-स्ठेशन की भाम चमक-दमक से कोद्ों 
दूर, पर ऊंचाई और ठण्डक मे कुछ ज्यादा ही । अपनी सुन्दरता और शान्ति मे डूबी, 
एक किनारे पड़ी हुई'''साफ-सुथरी, थोडा उदास भी । दीचे गहरी घादियों, दरब्तों 
से लबालव भरी हुईं। चोड़ के ऊँचे-अँवे पेड़) सामने पहाड़ियों का लहृश्ियोंदार 
सिलशसिण, ५ 

रिटायर होने के बाद से ममा-पारा यही रहते हैँ। उन्हे कुछ बताने का मत 

एकदम नही था, लेकित ममा की नज़ रो से बचा सही जा सका । पापा से जरूर अब 


452 / तुम्हारी रोघनी में 


वै दोनों बदा रहे है। ममा कहती हैं कि वे नयी जगह पर सुवर्णा के साथ रहेंगी “ 
कसा है यह समाज कि सुवर्णा अकेले सिर्फ इसलिए नही रह सकती कि वह भौरत 
है! 

- एकाएक चल पड़ी इस रास्ते पर। क्या कुछ दिनों और सोचकर देखती ? 
लेकिन सोचने लगो तो सोचते ही रहो और फिर धीरे-धीरे घिसटने पर उत्तर 
जाओ | यह नही कि सुवर्णा सोचते-सोचते कही पहुँची | उसे खूब याद है कि एका- 
एक रोशनी-सी फूटी, रास्ता दिखायी दे गया ' और बह चलन दी। ऐसा तो नहीं 
कि सशय उठता ही नहीं मन में “पर उदासी ज्यादा है, जिसे काटकर छोड़ भायी 
उसके अलग होते का दर्द ** 

छोटे बेढे की याद आती है''*इतना खयाल करती रही फिर भी दुबला । कही 
लेटा देख लेगा तो दोड़कर आ जायेगा और सुवर्णा के पेट पर अपना चेहरा रख 
देगा। पेट का खुला-खुला गोरा-गोरा हिस्सा उसे वहुत अच्छा लगता है। उप्का 
चैहरा पेट पर लोटता रहेगा और सुवर्णा की उंगलियाँ उसके बालो पर ) कभी-कभी 
वैत्त लेटे-लेटे, कभी गर्दन में झूलकर पूछेगा--“मम्मी, तुम मुझे इतनी अच्छी बयों 
लगती हो ?' कैसा इत्तिफ़ाक कि अनन्त भी दिल्कुल यही फुसफुसाता था, प्िफ मी 
की जगह सुवि' * 

“'ुडडू बैठे, तेरी मां अच्छी नही है। देख, तुझे छोड़कर आयी । पर मैं आऊंगी 
देदे''जल्दी 'पा मभा-पापा जाकर तुम्हें ले आयेंगे 'तुम दोनों के बगैर मैं कैसे 
रह सकती हूं !” 

सोधी-सोंधी यह गन्ध कहाँ से फूटती है? अडिय पहाड़ियों से' आँखों की 
समेट मे न भा पाती इन दरख्तो की फुतणियों से पा कि इनके मोढे-मोटे तनो से" 
नम, गीलेपन से हल्के-हल्के उधड़ते हुए तने ! ये पेड़ ही तो है जो मैदान मे नही 
होते ' पा कि फिर जमीन ही की कोई खासियत है' पौधेनुमा पेड़, धास-फूस, 
कंकड-पत्थर, सूछे पत्तो जोर बिघरे हुए कूड़ेकचरे के नोबे दबी पढ़ी जमीन 
अदृश्य । जो धूल की जमभी हुई पर्त नज़र आती है, जिस पर सुवर्णा चल रही है * 
उसे भी जमीन कैसे कहा जाये, फिर कहाँ है जमीन ? इसके भी नोचे”“कहाँ'“* 
कितने सी बे'** 

कुछ दिनो पहले तक सब बंधा-बेंधा धा--सवेरे उठता, दौड़-दीड़कर तैयार , 
होता, भागते हुए दफ्तर, दफ्तर मे एक के बाद दूसरे काम * थके हुए लौटना, फिर 
घर के काम । सवेरे की चाय से लेकर रात के खाने तक हर चीज डाइम' और 
'पपेस' मे बेंधी हुई। आये आवेवाली जिन्दगी भी साफ दिखती धी--बच्चे बड़े होंगे, 
ब्याहकर अपना घर बसायेंगे, वह और रमेश अपनी-अपनी नौकरियों पर रहेगे । 
दील्त--कुछ दोनों के एक ही, कुछ अलग-अलग । दोनों आस-पास टिटायर होगे” 
बुढ़ापा साथ-साथ। सारा खाका एक झटके में लिपुत गया, सबकुछ बिखरा 
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संजोग-वियोग की कहानी न उठा 


आसमान में छायी चिलचिलाती घूप चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के रास्ते नीचे जगीद पर 
उतरती है, टूटकर धब्बे-घब्बे हो जाती है। छोटेन्वड़े घब्वे जाकर जमीन सै चिपर्वत 
हुए। न पूरी छाया है, न घूप” “पहाड़ पर दोपहर की उदासी है, दरदतों के बीच पे 
उड़ती-युडजरती एक कौँ'कॉ “प्यासी, वेचेन** 

सुवर्णा दरख्तो के नीचे-नीचे चली जा रही है, यूँ ही'* “अनिश्चित | 

फौरन ही तवादला नहीं मिला था तो छुट्टी हो ले ली जौर माँ-बाप के पाते 
खली आयी । महीं से नयी तैनाती का पता कर लेगी और सीधा वहाँ पहुँच 
जावेगी" “फिर नया घहर, नया काम, नया जीवन ** 

जैसे सुवर्षा--जो भी वह ची--पीछे छूट गयी है । वह हर पत का भागते 
दहता-सा---एक माहौल से दूसरे में, एक व्यक्तित से दूसरे के पास, एक कार्म कै बा 
दूधरा काम" अक्सर एक साथ कई माहोल, कई व्यक्तित, कई काम बरावरी से” हि 
कि बाहर घिच-पिच भी लगे। सुवर्णा को भ्रम या कि जव वह कइयों चीजों की ए. 
साथ चलाती होती है तमी वह अपनी शक्तियों का सबसे अच्छा इस्वेमाल करती 
है, तभी उसके व्यक्तित्व का श्रेष्ठ निकलकर बाहर आता है । दौड़ ही में जद 
सुवर्धा, मुवर्षा थी'* “लेकिन दौड़ को अब पीछे छोड़ आयी तो जैसे भारहीन हों ग्पी 
है, वह सव फालतू था जो छेंटकर गिर गया । कहां हर पल कोई-त-कोई साथ” 
झूब को हृद तक साथ, अब अपने साय केवल वह स्वयं है । हैँ 

यह एक छोटी-सो पहाड़ी बस्ती है, हिल-स्टेशन की आम चमक-दमक से कोसी 

दूर, पर ऊँचाई और ठण्डक मे कुछ ज्यादा ही । अपनी सुन्दरता और शान्ति में दूँ 
एक बिनारे पड़ी हुई*““साफ-सुथरी, थोड़ा उदास भी । नीचे गहरी घादियाँ, खोया 


से लवालव भरी हुईं। चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ सामने पहाड़ियों का दा 
सिलपिला। 


फ््तों ब कूडे-कफरे 

भदेश्य। जो रेत की जमी हुई व्त नजर आती है, जिस व 

बसे भी जमीन कैसे कहा जाये, फिर कहां है जमीन 2 इसके भी सीचे-कहाँ-- 
कितने नीचे... 


ऊुछ दिनो पहले तक सब बेंधा-बंधा था--सवेरे उठना, दौड़-दौड़कर तैयार 
होना, * थके 


? सिर में एक के बाद 

के काम ॥ सबेरे को चाय से लेकर रात के काने पैक हर चोजञ टाइम! और 

से बी हुई भागे आनेवाली जिन्दगी भी साफ दिवती धी--बच्चे बड़े गैंग 

भ्याहकर अपना घर बसायेंगे, चढ़ और रमेश रहेगे 
स्त--. के ही, कुछ 


दे 
डैढापा साथ-साघ। धारा खाका एक प्टके मे विफ-ुत यया, सबकुछ बियरा 


दिखता है "अब क्या ? वह बूढी होगी तौ ? 

छर छर॒छर छर- एकरस आवाज, जेंसे पास कही घने दरछ्तो के तीचे से 
रेल चली जा रही हो । हवा दरख्तों में ते गुजर रही है या कि पत्ते छरछय रहे हैं। 
नीचे घाटियों में दोपहर की वीरानी फैली है, सामने की ऊँची पहाड़ी कैसी वौनी- 
बौनी * चोटी पर पेड़-पौधे तो दूर जैसे घास भी नही गंजी ! 

ममा अवसर सामने बैठकर नज़रो से सुवर्णा को उकेरने की कोशिश करती हैं। 
वे जिस तरह देखती हैं, बह लाचारी-सा कुछ भर जाता है सुवर्णा में । कुछ हम 
हिन्दुस्तानी औरतो में भी खराबी है। वन्धनों की ऐसी भादत हो जाती है कि वे 
थोड़ी देर से न हुए कि मन फिर उन्ही की तरफ ललकता हैं--हाय मेरा पति ! हाय 
मेरे बच्चे | अरे कौन-सा पति--वही न जो ब्याहता का विल्ला तुम्हारे माथे पर 
चिपकाने, तुम्हारे मुंह मे सुरक्षा की बबलगम डाल देने के बदले तुम्हे किसो भी 
समय, कैसी भी तकलीफ देने का अधिकार स्वयं को दे लेता है * और बच्चे जो तव 
तक ही आपके हैं, जब तक बड़े नही हुए । बड़े होते ही वे कुछ-के-कुछ हो जाते हैं-- 
हमे रगीन टी. वी. चाहिए, वीडियो लाओ' 'हमारे दोस्तो के घर पर है, हम भीय 
नद्ी माँग रहे "और जिस दिन उन्होने अपनी बीवियी की शबलें देव ली कि माँ- 
बाप का क्रिया-कराया सब साफ “पैदा किया था तो करना ही था, क्या अहसान 
कर दिया ! 

प्िहरन की एक लकीर शुवर्णा में उतरती है भौर भीतर ढेढ़े-मेढ़े दोड़ते हुए 
उसे हिलाकर रख देती है““वया है जो तुम्हारा हुआ ? वह दोपहरी की हवा को 
छूने की कोशिश करती है, त्वचा पर हल्का यरम-यरम अहसास ! 

* उसने स्वय को लाकर यहाँ प्रकृति की गोद मे डाल दिया है। पहले सोचती थी 
कि दूर नये व्यक्ति का साथ उसको अपने विकास मे मदद कर रहा है, करता भी 
रहा होगा थोड़ा-बहुत'' 'लेकिन एक मोदी बात जो नही सूझी, वह यह कि जब हम 
हमेशा कभी इसके, कभी उसके पास होते है तो अपने पास फ़िद कब रहेंते हैं? जब 
धुसरो के ही अव॑स लेते रहते हैं तो अपना तो और धुंघलाता चला जायेगा 7 खुद के 
साथ हुए बगैर कैसे अपने को पहचान सर्कंगे और कौन-सा विकास प्रा सकेंगे ? जिन 
रिश्तों के बगैर सुवर्णा सीचती थी कि बह रह ही नही सकती वे, अब ऐसा लगता है, 
वे ज्यादा कुछ नही थे । उनसे जीवन भरा-भरा दिखता था, पर वे नही हैं तो बहुत 
खाली भी नही लगता। उलटे कभी-कभी तो ऐसा लगता है जेंसे वे सब बोझ मे 
जिन्हे उतार फैंका तो अब हल्का-फुल्का है। बगैर किसी को अपनी प्रीठ पर सादे 
हुए अब वह घूम-फिर सकती हैं, जी सकती है । < 

इसी तरह एक और चीज थी--दौद्धिकता की वीमारी ! अपने को बुद्धि के 
सहारे ही चलाना, जो कुछ हम कर रहे हैं वह ठीऊ है * बहुत बच्छा है ! अपने तकों 
से अपने छोटे-से-छोटे काम के आकार को भी गुब्बारे की तरह फुला लेना और 
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फिर चहहै-चहके घूमता । अपने स्वार्यों को पोसने हुए चलना, कभी इसमें तो कभी 
उसमें अपने महत्त्व के भ्रम को पालते हुए और उत्ते दूप्तरों को जताते हुए भी--हमते 
दफ्तर का यह बड़ा काम ओर वह भी इस खूबी से किया, हमें हर तरह की 
जानवपरी-दिलचस्पी है, हम यूद पढ़े-लिले और सोचने-समझनेवाते हैं, हम कलाकार 
हैं, साहित्य मे, नाच में रुचि है, स्कूल खोलेंगे और अपनी कला को बटिये--मतलब, 
अपने महत्त्व को जगह-जगह परिभाषित करते फिरना, बुद्धि के दिसी क्षेत्र में अपने 
को जमा हुआ देखने की बेचैनी "आधुनिक महिला की बीमारी ! 

सुवर्णा सोचती थी कि थे सब चीजें और उसके कई सम्बन्ध उसका रास्ता साफ 
करेंगे पर उस चक्कर में जैसे अपने हिस्से की जमीव में हर इंच पर उसने कुछ-न- 
कुछ रोप डाला --भूल ययी कि जगीब को खाली ही है छोड़ा, हर जगह घाप-फूस 
रोप ली तो फिर वया उप्रेगा यहाँ '। 

थुवर्णा आँखें मूंद लेती है'"'अब कुछ नहों तो जैसे सबकुछ है-- ऊपर नीला 
आकाश, उजली घूप, पेड़, पहाड, जमीन''“ओऔर यह हवा मूँह पर थफ़-थप करती 
हुई, रोम-रोम को छूती हर पल साथ बहती हुई। अपने में से सबकुछ उस्ीच 
डालो' “और तब जो उगेगा वही मसल होगा! !* 

ईश्वर का दिया हुआ यह जीवन पूरी विनम्नवा से बहने दो' "हमारी प्राप्तियाँ 
भी अपने आकार से छोटी ही रहे'''चलते रहो थो ही पेड़ो के नीचे-मीचे, अगल- 
बगल से*** 

कितनी दूर निकल आयी वह ? 


बाहर कोई हुवर्णा को पूछ रहा है । 

आवाज उठते ही अन्दर बैठी सुवर्णा तक पहुँच गयी। इस भावाण को हर 
मरोड, हर उतार-चढ़ाव में, पास छे, दूर से, धीमे-ऊँचे' 'इतना सुना है कि वर्षों बाद 
भी कही दी टुकड़े कान में पड़ जायेंगे तो वह पहचान लेगी ' लेकिन उचककर 
बाहर जाने की बजाय वह वैसे ही बैठे रहती है। भीतर खबर आती है तो मम्ा की 
नजरें उठती है, चश्मे के पार आशा की चमक चिलक उठती है--रमेश माफी 
माँगने आया है, लेने आया है बेटी वापस चली जायेगी, घर के झगड़े घर-जैसे ही 
होते हैं भाखिर-** 

समा बाहर जाती हैं, पीछे-पीछे सुवर्णा रेंयती हुई ओर फिर उसकी अपनी सघी 
हुई आवाज उसके हो कानों मे *** 

>भाओ, अनन्त आगो "7! 

सुदर्णा मा से परिचय कराती है--उस शहर का एक दोस्त जिसे अब वह 
छोड़ आयी है, लेकिन ममा तक जो परिचय पहुँचा है, उसे वह उनकी आंखों में 
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तैरता साफनताफ देख सकती है--वह आदमी जिसकी वजह से सुवर्णा का घर टूट 
रह है! 

बातें" "बस्ती, घर, मौसम की । समा बातों के दर्भ्यनि, चाय के पहले और 
दौरान कुरेद-कुरेदकर देखती रहती हैं अनन्त को । उससे तरह-तरह के सवाल पृछठती 
हैं। अनन्त को अविवाहित जानकर उनका शक और पक्‍का हो जाता हैं'' "और इस 
सबके बीच सुवर्णा चुप है करीब-करीब औपचारिक बातों में शरीक होते हुए 
और फौरन ही अपने में लोटते हुए, जैसे उसे बहुत मतलब न ममा से हो, व अनन्त 
से ही । समा इधर-उधर से झदके दिये जा रही हैं। सुबर्णा ममा की आँखो में सीधा- 
सीधा नही देख सकती, नजरें शुकी हैं “मगर क्यो" 'सुवर्णा तन उठती है, सीधा 
बंठ जाती है । न्‍ 

अनन्त से परियय के फौरन बाद जो कड़ वाहट ममा के चेहरे पर उग आगी 
थी वह घुल रही है, धीरे-धीरे, अब करीव-करीब गायब है, पर उनके चेहरे का 
जाता-पहचाना मिठसवाला वह रमर भी नही है । 

अवस्त भीवर-ही-भीतर छदपटा रहा है" 'युवर्ण' देख सकती है, शश्यद गंगा 
भ्ी। दोनों में कोई कहे कि उन्हे थोड़ी देर के लिए अकेला छोड दिया जाय'** इसके 
पहले मम अपने आप ही उठ जाती हैं। 

बस्ती को घेरते बादल उमड़े चले आ रहे हैं! छाँद मे शरों, बड़को, पेड-ऐधों 
के नवश गहूराते जा रहे हैं। आज बारिश होगी ** ' मौसम की पहली बारिश । जिस्म 
पर रेंगती हल्की फुरफुराहट ) 

के उया पहली बार मिल रहे हैं ? ब(्त करने को एकान्त माँग रहे ये और जब 
अकेले हुए तो जैसे शब्द ही खत्म हो गये हैं। अदन्त सिर्फ देव रहा है, पिधलते 
हुए। बड़े ही भद्दीत स्वर में बजती यूँदे" "अदृश्य, पत्तों पर आस्व-युष्टि की 


श्रपक । 
“तुमने बताया भी सद्ी''*” अनन्त की ध्यार-भरी शिकायत, ततानपूरा की 


उठती क्षकार-सी । 
श् 


“दफ्तर से पता चला कि तुमने ववादसे की दर्घ्वास्त दी, फिर छूट्टी ले ली। 
तुम्दारा वहाँ न होता'” मैं समझ गया तुम यही होगी । यलत किया मैंने क्या जो 


यहाँ आया ?” हु 
मोदी-मोदी बूँदें पहाड़ी पर'"*पट'“'पढ'' “पढ'" भीगती_जमीन से महक का 


झोका ऊपर उठता है । 
“क्या सोचा है?” अनन्त आये पूछता है । 
“कुछ नही !” 
“कुछ तो सोचा होगा? "ऐसे ही यहाँ जा गयी 
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“शायद सोचना नही था वह । सोचते-सोचते तो कही नही पहुँच सकी थी*** 
एकाएक लगा'''जैसे (” 

“हाँ, मैं भी कभी-कभी सोचता हूँ कि इतना बड़ा ब्रह्माण्ड" "उसमें यह छोटी- 
सी पृथ्वी, उस पर घ्बों से चिपके हम लोग' 'अपनी हर छोटी उछल-कूद को 
इतना बड़ा समझते है। सोचते हैं कि जो होता है, बह हमीं करते हैं'" लेकिन हम 
बहुत-से-बहुत अपने हिस्से का ही त्तो कर सकते हैं, उससे तो कुछ होता नहीं। अब 
रमेश जो करता है वह तुम्हारे हाथ मे है क्या कभी था ? 

फिर जब कुछ हमारे खिलाफ होता दिखता है तो हम पगलपाने लगते हैं-- 
अपने सोचते को कोसत्ते हैं, छानवीन करते है, गलतियां ढूँढते हैं। मुझे तो लगता 
है हमारा यह मानता कि हम यह सोचेंगे, ऐसा करेगे तो ऐसा ही होगा'' "यह 
घमण्ड ही है। चीजें होती हैं, हमारे बावजूद । हमारे सोच से फर्क पड़ता है थोडा- 
बहुत, पर आदमी है कि अपने आपको भाग्यविधाता मानता है। जिन्दा होने का, 
जिन्दगी का नशा शायद यही है। नशा उतरता हैं एकाएक' “जब कोई झटका 
लगता है -कोई हादसा, कोई मौत या ऐसा कुछ जो तुम्हारे साथ हुआ'' 'और तब 
लगता है कि भरे भाप तो कुछ भी नही हैं। सोचने का सारा तरीका, जिन्दगी के 
लिए हमारा नजरिया ही वदल जाता है एकाएक' “भरे, मैं ही दोले जा रहा हूं ।/ 

“तुम्हें सुवना अच्छा लग रहा है ! 

“लेकिन मैं तो सुतने आया था | तबादले की दरख्वास्त बयो दी ? यहाँ एका- 

४०2 

“ये छोटी चीजें हे। पानी की घार किधर जा रही है, वह महत्त्व का होता है 
न कि ऊपर के ये बुलबुले ।” 

"आगे''' १" 

“तुम्ही तो कहते हो, सोचना नहीं चाहिए !” सुवर्णा के होठों पर हल्की 
मुस्कान । 

“तही'*' सोचने का घमण्ड न हो'' ' सोचना कहाँ रुक सकता है जब तक जीवन 
है। मेरा खयाल है तुम्हें घर लौट जाना चाहिए । तुम यहाँ सुखी नही होगी ।” 

“तुम गलत भी तो हो सकते हो । जानते हो यहाँ आते समय और आने के वाद 
कुछ दिनो तक जबर्दस्त अपराध-भावना घेरे रही, फिर एक दिन एक खत आया 
जिसने मेरी आँखें खोल दो | रमेश के एक औरत के साथ सम्बन्ध ये- 'वे साथ सोते 
थे! 

“बया' “? मै विश्वास नही करता।” 

“मैं भी न करतो लेकिन वह खत उसी औरत का था--उवंशी “रमेश की ही 
सर्विस की है। मैं जानती हूँ उसे “उसने खुद कबूल किया ।” 

"तुम्हें लिखने का उसका क्या मकसद हो सकता है ?” 
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“कुछ भी “उसते जो लिखा है वह यह कि रमेश ने जो मेरे साथ किया उससे 
उसे बहुत तकलीफ पहुँची /” 

“शादीशुदा है ?” 

+ “ही [९ 

“तो यह भी तो हो सकता है कि उर्वशी तुम दोनों के बीच की थाई को और 
चौडा करके रमेश को हवियाने की योजना वना रही हो /” 

“हो सकता है, लेडिव इससे जो उतके बीच थ।' वह हकीकत तो तही बदल 
जाती। मैं जानती थी कि वे दोनों खासे घनिष्ठ थे, लेकिन इस हृद तक'यहू जरूर 
कभी ते सोच सकी थी। यह होते हुए भी रमेश की हिम्मत हुई कि मुझे" 

पत्र मिलते ही तुमने वापस जाने का नही सोचा ?” 

“मेरी जगह कोई दूसरी होती तो फौरन भागकर जातो और रमेश पर कब्जा 
बनाये रखने में जुट जाती। पहले जो मैं थी “तो शायद मैं ही यही करती ! अब 
यह तब "छीटाकपरी सोषकर ही ग्रितती आती है। ईश्वर का धत्यक्षाद करती 
हूँ कि मुझे यह पेबर मिल गयी । अब यह तो नही लगा करेगा कि रमेश ने तो मेरे 
अज्ावा कभी किसी के बारे में सोचा भी नही और मैं"'उसे छोड़ भी मायी ।/ 

“क्या ठुम कह सकती हो हि यहाँ तुम युद्दी हो ?” 

“बात अगर सुद्ी होने की नही, कम ढु.यी होने की हो तो ?/ 

बड़ी हो गयी सुवर्णा ठुम तो इस बीच * इतनी जल्दी ! भवन्त की नजरें 
सुवर्धा की पतियायी आँखों में उतरने लगी जल-राशि में तिरती नीचे जाती 
सीएियों-सी / सुवर्णा मोम की तरह ८प-ट५ चू रही है अपने में ही "बरसात भीवर, 
उठकर खिडकी खोल देती है । 

बारिश थम गयी है, पर इतने में ही सबकुछ धुला-धुला निकल आया है। 
सामने बादलों का धुआ मोदी धार में गिर रहा है, नीचे पहाड़ियों के बीच, घाटी 

में आओ, मुझे भर दो ! 

“मैं 'हैपी होम' में ठहर हूँ । शाम को भा सको तो “तुमसे बहुत बाते करना 
है।” 

“बाहर कही मिलने के लिए न कहो अतन्त ! जब से घर छोड़ा तो जैसे बाहर 
अकेले में किसी से मिलने की हिम्मत ही जाती रही । पहले कुछ भी गलत नही 
लगता था।” 

“अब गलत लगता है ?” 

नही । शायद हाँ 'जिस्त जमीत प्र घड़ी हूँ, उसका पुरा अहसास्त चाहती 
हि 
"रमेश से अलग होने का सोच रही हो ?” 
“मुझे नही गालूम 7” 
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“बच्चे 2” 

“अभी वही है * कुछ दिनो मे यहाँ भा जायें शायद देखो ?” 

"बच्चे बया चाहते हैं?” 

"वे वया चाहेगे बेचारे । मुझे बच्चो को बहुत याद आती है अनस्त ! मेरे बिता 
वे कंसे रहते होगे। रमेश को बच्चों का कुछ भी करना नहीं आता”'न ही उसमे वह 
भावना है। वह जान-बूझकर उन्हे रखे हुए है ताकि मैं लौट आऊं, उसकी शर्तों पर 
उसके साथ रहने लगूँ। मैं बच्चों के बिना नहीं रह सकती “देखो न उन वेचारो 
का कोई कुसूर नही, दकराते है दो के अहं और सबसे ज्यादा दु.ख उठाना पड़ता है 
बच्चो को, हमेशा ही । यह ठीक नही है।” 

“इसीलिए तो मैंने कहा था--तुम्हें लौट जाना चाहिए ।” 

वापस वही ? वही घिनौनी दुनिया' कीचड़ मे भिन-भिन करते लोग। जैसे 
रमेश-उवंशी, वैसे ही सुवर्णा ' थोड़ा कम या ज्यादा। कोई किसी के लिए कुछ 
बेहतर, थोड़ा पविश्र-सा कुछ महसूस करे तो रमेश या उस्त-जैसा कोई उसे अपने तंग 
सीच के गलीज़ धरातल पर घस्तीट लायेगा। अपना ही कीचड़ दूसरो पर उछालते 
लोग ! 

“रमेश के साथ रहूँ ' एक तरह की उम्न-कंद ! जानते हो जिस दिन श्याम के 
सामने उसने मुझे उस तरह पकडकर घसीटा था, तव से एक मिनट के लिए मैं कभी 
यह नहों भूल सकी कि में एक जानवर के साथ रह रही हूँ। तभी यह भी खयाल 
आता है कि जो रमेश ने किया यह रमेश की जगह कोई और हो वह भी कर 
सकता है विल्कूल वेसा ही !” 

“तुम दोनों को बच्चों का सोचना चाहिए ।” 

' रमेश मेरी कमजोरी जानता है' 'चच्चों को अपने साथ रखकर ब्ल॑कमेल कर 
रहा है, करेगा । मुझे अच्छो नहीं लगती अपनी यह बुनावट कि मैं स्वतन्त्रता भी 
चाहती हूँ भौर बच्चे भी--अपनी सारी शिक्षा के बावजूद बुनियादी तौर पर मैं 
कही हिन्दुस्तानी औरत हूँ “क्या होगा मेरा अनन्त ?” 

उन सुन्दर आँखो में“जहाँ खिलते हुए कितनी तरह के रंग मैंने देखे थे 
आज जैसी छटपटाहद देख रहा था वेसी कभी नही देखी थी | छटपटाहट "भयंकर 
तकलीफ में किरकिराती हुई 'इतना बोझ कि पिघलकर आँसुओ में वह नहीं 
सकता था। बोझ के मारे सुवर्णा का मुँह सूख-युख आता था | उसकी तकलीफ को 
उतना पास से देखता, महसूस करता हुआ भी मैं लाचार था। यह वह बिन्दु या 
जहाँ हम अपनी तकलीफ में अकेले होते हैं * नितान्‍्त अकेले । 

“कभी-कभी मन बहुत भारी हो जाता है “यह सोचकर कि इस सबके लिए 
काफी-कुछ जिम्मेदार मैं हूं ।” मैंने कहा । 

“तुमसे मुझे बहुत मिला है, वर्ना तो सैं बस बहती ही रहती | चमना, खड़े 
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होना''योडा, वुम्हीं से तो सीखा है “इसलिए खड़ी भी हूँ, वर्ना तो कब की दूट 
गयी होती ।” 

“में नहीं जानता कि आखिर तुम्हारा निर्णय क्या होता है' और पता नहीं 
आये मौकः मिले या नही, इसलिए अभी कह देता हें--तुम्हारे साथ जीवन बिताने 
को मिले तो मेरा एक सपना पूरा होगा सुवर्णा ” 

“तुम मुझे कितना चाहते हो ' खूब समझती हूँ । सिफ मैं ही खुद को तुम्हारे 
लायक नही पाती ( कुछ था जो मुझे इस तरह यढ गया* 'अघूरा, थोड़ा यलव, असली 
की कीमत पर भी सफली से हिलगे रहनेवाल्ा ! कही धीरे-धीरे बंधती हूं तो फिर 
सहूसा अपने को अलग कर लेती हूँ । काश, जैसा ठुप मुझमें दूबते हो, में भी डूब 
सकती ! जब तक ऐसा नही कर सकूँगी, मुझे कुछ कचोटता ही रहेगा, तुमते हीनता 
तक महसूस होती है भवसर । शायद मेरी शिक्षा परवरिश ने जबर्दस्त गड़बड़ी 
की है कही । कभी-कभी तो लगता है मेरी 'कप्डीशनिंग' हुई है' बहुत कुछ सुछा 
दिया गया ।” 

"मैं इन्तजार करूँ ' इससे तो नहीं रोकोगी भुभे ?” 

"बता नही चुम्हारे साथ रहकर थोडा-थोड़ा समझने लगी हूँ पर फिलहाल 
तुमसे एक चीज चाहती हूँ--इन दिवों तुम मेरे लिए बहुत सुलभ न रही! मैं 
कमजोर नही होना चाहती । मुझे कमजोर करने के बजाय ताकत दो !” 

“तुम जानती हो “” 

“तो अब फिर नही आना, जब तक मैं इस सबसे निकल नहीं जाती “इस पार 
या उस पार !” 

अपनी आँखों में आँसुओं की चमक वह महसूस करती है। सामने मनस्त का 
चेहरा मुस्कुराता हुआ ' अनन्त” एक तुम्ही हो जो मेरे बारे में इतना परेशान 
होते हो, मुझे इतता समझते हो, सहते हो। तुम्हारा चेहरा जरा भी नहीं मुरझाया, 
उसटे चमक उठा है । मैं यही माँग रही थी--यह भलग होना नही है। 

अनन्त जाने के लिए उठ खड़ा हुआ है। धीरे-धीरे सुवर्णा के पास आता है। 
अपने बालो पर वह अनन्त की हयेली महसूस करती है' 'गरम-गरम हथेली, अपने 
हाथो मे उतार चुम लेती है ““'उदास मत होना !” 

अनन्त उसके दोनों हाथ थपयपाता हैं--ठुम अपना खयाल रखतवा' यह 
हमेशा सोचवा छि तुम सिफ्े अपनी नहीं, दूसरों के लिए भी कुछ हो । इसलिए 7” 

सूवर्णा की पलके यूलती हैं, बन्द होती हैं 'जत्दी-जल्दी, जैसे बार-वार वह 
किसी तस्वीर को पलको के भीतर समेटती, किर मूँद लेती हो / गीलो-गोली पलक । 
उससे हुए फूलों से हाथो मे बन्द हाथ । 

“कोन कहूँगी ।! 

दोनो हँस पड़ते हैं; पहले अवन्त, पीछेसीये वह । 


#60 । ठुम्हारी रोशनी में हि 


हरी-हरी घादी से निकलकर बादलो का सफेद धुआँ अब ऊपर जा रहा है ** 
जैसे कोई प्रिय मेहमान वापस जा रहा हो । फिर धीरे-धीरे नीचे उभरती आती सूनी 
घादी, लेकिन बादलों की ममी से घुली, नहायी हुई *'हरीतिमा डदास, पर निखरी 
हुई। 


22 जून, 980 


सुवर्णा ने सदा मेरे भीतर का श्रेष्ठ उभारा, हमेशा मुझे तुच्छता स्वार्थ लाँध जाने की | 
प्रेरणा दी । अपनी इसी शवित के लिए उसे कितने कष्टो मे से भुजरना पड़ा ? उसको 
परेशानी का एक कारण मैं भी हूँ 'मेरा प्रेम । प्रेम जो आदमीयत की पराकाधप्ठा है ! 

जैसे मेरे भीतर वेदना बराबर बैठी थी, सुवर्णा के साथ ने केवल उसे आच्छादित 
कर रखा था'*'अब वह फिर स्रिर उठा रही है, पर आत्मीय भी लगती है। सुवर्णा 
के साथ की यात्रा समप्त, उससे मिलना अब नही होगा यह टीस है, पर भेरा कोई 
अंश मुझसे अलग खीच लिया गया है ऐसा नही लगता । सुवर्णा जैसे लगातार साथ 
है, रहेगी। एक रोशनी-सी भीतर लगातार जलती रहती है, हमारे सम्बन्ध का सत्व 
शायद यहो है''"*आत्मिक | इस निर्मेम और करीब-करीब जड होते जाते ससार में 
भह हम दोनों को हो अपने-अपने दायित्वों को निबाहने की ताकत देगा। इसकी 
मदद से हम अपने-अपने हिस्से के द'खो को झेलते हुए खडे रह सकेंगे। आत्मिक" 
कितना बड़ा आयाम देता है जीवठ को ) अगर सुवर्णा मेरे जीवन मे न आती तो यह 
विराटता मेरे लिए खुलती' “इसमे संशय है । 

इस शहर में अब मन नही लगता“ उस सस्क्ृति के बीच रहना जहाँ प्यार के 
नाम पर कुछ और ही पोसा जा रहा हो ! दूसरे पर उत्सगं हो जाने के क्रम में प्यार 
हमारे अह को खत्म कर दे, हममे ईमानदारी, नैतिकता जगाये "इसकी जगह 
ज्याघहारिक प्यार'''ठण्डा, खूब सोचा-विचार/--कब'''कैसा”''किससे * कहाँ 
सक, बह जो मुझे देकर ही जाय, मेरा कुछ ले नही और यातना तो कभी दे नही, 
अपने को बचाये रखनेवाला यह सतक्क॑-सतके प्यार" * “यह चालाकी उभारता है और 
वही हमारे भीतर फैलाता है। मैं अब यहाँ नही रहूँगा। मेरी जरूरतें बहुत नही हैं 
इसलिए शहर छोड सकता हूं। गाँव में जाकर रहूँ । घर"? दूसरे के दुख को 
अपनाने की जो बात घर की परिकल्पना मे है वही महत्त्वपूर्ण है तो इसके लिए गाँव 
के हर परिवार के दुः:ख-सुख में हिस्सेदारी हो तो वही अपना घर बन जायेगा | काम 
के नाम पर और थोड़ा-वहुत अपनी जहूरतो को पूरा करने के लिए स्वतस्त्र पत्र- 
कारिता की जा सकती है'''एक इलाबेः की तरफ लोगों का ध्यान खीचना*''या 
किसी के साथ छेतो में लग जाऊँगा। अग्रर सचित करने की तृष्णा न हो तो पेट 
भरने-भर के लिए तो कुछ भी किया जा सकता है। 


तुम्हारी रोशनी मे / 6॥ 


होना “थोडा, बुम्ही से तो सीखा है “इसलिए बड़ी भी हूं, वर्ना तो कब की टूट 
गयी होती ।” 

“मं नहीं जानता कि आखिर तुम्हारा निर्णय क्या होता है “और पता नही 
आग्रे मौका मिले या नही, इसलिए अभी कह देता हुँ---तुम्हारे साथ जीवन बिधाते 
की मिते तो मेरा एक सपना पूरा होगा सुवर्णा * 

“तुम मुन्ने कितना चाहते ही" खूब समझती हूँ । सिर्फ मैं ही खुद को ठुम्हारे 
लायक नही पात्ती। कुछ था जो मुझे इस तरह गढ यया अधूरा, थोडा गलत, असली 
की कीमत पर भी वकली से हिलये रहनेवाला। कही धीरे-धीरे बंधती हूँ तो फिर 
सहूसा अपने को अलग्र कर लेती हूँ। काश, जैसा तुम मुझमे डूबते हो, मैं भी डूब 
सकती | जब तक ऐसा नही कर सकूंगी, मुझे कुछ कचोटता ही रहेगा, तुमसे होगता 
वक मह॒सूत्त होती है अश्चर । शायद मेरी शिक्षा ' परवरिश ने जबर्दस्त गड़बंढी 
की है कही । कभी-कभी तो लगता है मेरी 'कण्डीशर्निग/ हुई है बहुत कुछ सुखा 
दिया गया ।” 

"मैं इन्तजार करें इससे तो नही सोकोगी मुझे ?” 

“पता नहीं “तुम्हारे साथ रहकर थोड़ा-थोड़ा समझने लगी हें पर फिलहाल 
तुमसे एक चीज चाहती हें--इन दिनों तुम मेरे लिए बहुत सुलभ न रहो ! मैं 
कमजोर नही होना चाहती । मुझे कमजोर करने के बजाय ताकत दो [”” 

“तुम जानती हो “” 

"तो अब फिर नही आया, जब तक मैं इस सबसे तिकल नही जाती “इस पार 
या उसपार !” 

अपनी आँखों में आँसुओ की चमक वह महसूम्र करती है। सामने अवन्त का 
चेहरा भुल्कुराता हुआ'“अनन्त" एक तुम्ही हो जो मेरे बारे में इतना परेशान 
होते हो, मुझे इतना समझते हो, सहते हो तुम्हारा चेहरा जरा भी नहीं मुरक्षाया, 
उलेटे चमक उठा है) मैं यही माँय रही थी--यह भलग हीवा नहीं है । 

अनन्त जाने के लिए उठ घड़ा हुआ है। धीरे-धीरे सुवर्धा के पास बता है। 
अपने बाली पर बहू अनन्त की हथेली महसूस करती है।'यरम-्यरम हथेली, अपने 
हाथो में उतार चूम लेती है ““उदास मत होना (” 

अनन्त उसके दोनों हाथ म्पथपाता है--“तुम अपना खबाल रखना'“यह 
हमेशा सोचना कि तुम सिर्फे अपनी नही, दुसरी के लिए भी कुछ ही! इसलिए 

सुवर्णा की पलकें खुलती हैं, बन्द होती हैं 'जल्दी-जल्दी, जैसे वार-वार वह 
किसी तस्वीर को पलको के भीतर समेटती, फिर मूंद लेती हो । गीली-गीली पलक । 

उसझे हुए फूलो से हाथों मे बन्द हाथ । 

“फोन करूंगी 7? 

दोनो हँस पड़ते हैं पहले अनन्त, पीछे-पीचे वह । 


(60 / दुम्दारी रोशनी,में "० (7 ४ 


हरी-हरी घाटी से निकलकर वादलो का सफेद घुआँ बब ऊपर जा रहा है''' 
जैसे कोई प्रिय मेहमान वापस जा रहा हो । फिर धीरे-धीरे नीचे उभरती आती सूनी 
घाटी, लेकिन वदलो की नमी से धुली, नहायी हुई'” हरीतिमा उदास, पर निखरी 
हुई। 


22 जून, 980 


सुवर्णा ने सदा मेरे भीतर का श्रेष्ठ उभारा, हमेशा मुझे तुच्छता'' स्वार्थ लाँघ जाने की , 
प्रेरणा दी । अपनी इसी शवित के लिए उसे कितने कष्टों में से गुजरना पड़ा ? उसकी 
परेशानी का एक कारण मैं भी हूँ मेरा प्रेम । प्रेम जो आदमीयत की पराकाष्ठा है ! 

जैसे मेरे भीतर वेदना बरावर बैठी थी, सुवर्णा के साथ ने केवल उसे आच्छादित 
कर रखा था'* “अब वह फिर सिर उठा रही है, पर आत्मीय भी लगती है। सुवर्णा 
के साथ की यात्रा समाप्त, उससे मिलता अब नही होगा' “यह टीस है, पर मेरा कोई 
अश मुझसे अलग खीच लिया गया है ऐसा नही लगता । सुवर्णा जैसे लगातार साथ 
है, रहेगी। एक रोशनी-सी भीतर लगातार जलती रहती है, हमारे सम्बन्ध का सत्व 
शायद यही है'"*“आत्मिक | इस निमंम और करीब-करीब जड होते जाते संसार में 
यह हम दोनो को ही अपने-अपने दायित्वों को निबाहने की ताकत देगा। इसकी 
मदद से हम अपने-अपने हिस्से के दु.खो को झेलते हुए खडे रह सकेंगे। आत्मिक'" 
कितना बड़ा आयाम देता है जीवन को । अगर सुवर्णा मेरे जीवन में न आती तो यह 
बिराटता मेरे लिए खुलती “इसमें संशय है । 

इस शहर में अ्व मन नही लगता '*“उस सस्क्ृति के बीच रहना जहाँ प्यार के 
नाम पर कुछ और ही पोसा जा रहा हो ! दूसरे पर उत्समं हो जाने के क्रम में प्यार 
हमारे अहं को खत्म कर दे, हममे ईमानदारी, नैतिकता जगाये*''“इसकी जगह 
व्यावहारिक प्यार'“ठण्डा, खूब सोचा-विचारा--कब “'“कंसा'“' किससे” कहां 
तक, वह जो मुझे देकर ही जाय, मेरा कुछ ले नही और यातना तो कभी दे नहीं, 
अपने को बचाये रखनेवाला यह सतक्कं-सतर्क प्यार" 'यह चालाकी उभा रता है और 
वही हमारे भीतर फैलाता है। मैं अब यहाँ नही रहूंगा । मेरी जरूरतें बहुत नही हैं 
इसलिए शहर छोड़ सकता हूँ। गाँव में जाकर रहें। घर'**? दूसरे के दुख को 
अपनाने की जो बात घर की परिकल्पना में है बही महत्त्वपूर्ण है तो इसके लिए गाँव 
के हर परिवार के दु.ख-सुख मे हिस्सेदारी हो तो वही अपना घर बन जायेगा । काम 
के नाम पर ओर थोड़ा-बहुत अपनी जरूरतों को पूरा करने के लिए स्वतन्त्र पत्न- 
कारिता की जा सकती है“ *एक इलाके की तरफ लोगो का ध्यान खोचना*'“या 
किसी के साथ खेतों में लग जाऊंगा। अगर सचित करने की तृष्णा न हो तो पेट 
भरने-भर के लिए तो कुछ भी किया जा सकता है। 


तुम्हारी रोशनी मे / 6] 


मैरी बुद्धि कहती है कि यह आदर्शवाद है" “सपना है, बयोकि गाँढ में भी तो 
चालाकी था गयी है इस वीच । तो चली, गाँव को छोटी इकाई में ही दाताकी की 
इस उमड़ती बाढ़ को थीड़ा-बहुत थामते को कोशिश करूँगा / उजाला, गरमाहट व 
दे ्रकूंगा तो हल्की सेंक ही सही । 

मुझे अपना धर्म दिखायी दे रहा है। जो प्यार एक के लिए ही उमद्ता हो''* 
उसे सदमे बाँटू। मानव-जाति के प्रति आदर, सहानुभूति, करुणा” 'प्रेम सेवाभाव 
बत जाये। कैसा अद्भुत कि ये सारी सुन्दर चीजें प्रेम से ही निकलती है। 

मैं इन बड़ी-वड़ी चीजो की बोर ताकता हूँ" **उन तक कभी उठ सकूगा ? सुचि, 
तुम्हारा साथ चाहिए पा। तुम्हारा जाता' “ऐसा लगता है कि जीवन का बीतना . 
अच्छी-अच्छी चीजों के एक-एक करके चले जाने के क्रम का ही नाम है। तुमसे दूर 
रहता कितना कठिन है” यावनामय, लेकिन यह यातना रोधनी भी है। 


सुवर्णा और अनन्त*' सठेन्सटे बैठे एक विवाह की देख रहे हैं। कोई गाँव है' "कच्चे 
घरों का छोटा-सा घेरा, बोच में छोटे मैदान-सी खुली जगह ' तुलस्ीधर के पास फीरे 
लिये जा रहे है। लड़की हल्दी मे रंगी धोती पहने है। लड़का आँखो में मोटा-मोटा 
काजल लगाये है, माये पर भी काजल का एक धब्या है। सुवर्णा देख-देखकर हँस रही 
है, अतन्त की वाह और कन्धे से घुसी-घुसी जाती है''* 

“भाधे पर जो यह है ' इसे डिठूला कहते हैं ताकि नजर न लगे" अवन्त 


बता रहा है /% ,, 


न « «७ कल ते लनीमिनिकतार फापला * अर-ी-पूल"० 
दर औ+ ८.5 ह * जाते 
हैं। पैर निकालने के लिए वह अपने हाथ आप्रपास कहा ।2काना चाहं। है । कोई 
नही है, सिर्फे हवा" ''सुदर्णा घबड़ा रही है ि 
अब बहू रास्ता छोटा, तगर'”'पैदलवाल्ा रास्ता हो गया है' पेड़ क्के बोच से 
जाता हुआ। धूल कहां”'बादल हैं युबर्गा को छू-दूकर जाते हुए ! नमी से बह 
सिहर-सिहर उठती है। अनन्त की वाँह से अपना हाथ बाँध वह चल रही है। वे 
अपर आ यये हैं। नीचे की तरफ देखने हैं ठो धूल-भरे शस्ते के बीचों-दीच रमेश की 
जीप छड़ी है। रमेश है. वर्दी में'*"गाँविदालो से श्याम मोहन के बारे मे पुछताछ कर 
रहा है--श्याम फरार है, डाकू ही गया है। किस घर मे छिपा बैठा हैं ? 
सुवर्णा और अनन्त ऊपर से रमेश के गुस्से को देखते हैं, फिर एक-दूपरे को 
बेहरो पर कुछ नही है “बस देख रहे हैं। अनन्त पूछवा हैं--- तुम दो वजे रात कहाँ 
से बागी थी ?” सुवर्णा कहती है---अरविन्द के यहाँ से ।/ अनन्त उसके चेहरे को 
हाथो में मकर कहता है-- तुम्हारी आँखों में उदासी की छत्छलाइट है''बहरा 
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कितना दुबला हो गया है।' अनन्त उसे प्यार से देख रहा है, फिर उसे गोद में उठा 
नेता है। सुवर्णा बच्ची हो गयी है, फ्राक पहने हुए" “अनन्त की गोद मे दुबक जाती 
हैः न्न 


'सुवर्णा यहाँ है'''मेरे पास*"*” अनन्त रमेश की तरफ चिल्लाता है, सुदर्णा को 
अपनी गोद में दिखाते हुए । 

रमेश ने नीचे से उन्हें देख लिया है, तेजी से ऊपर चढ़ता हुआ बह उन तक 
पहुंचता है। युवर्णा अनन्त से चिपकी खडी है) सुवर्णा को पाकर रमेश खुश है' * 
सुवर्णा का हाथ पकड़ चल देता है, अनन्त को देखता तक नही। वे नीचे उतरते है, 
जा रहे हैं “जीप की तरफ। सुवर्णा बार-बार मुड़कर अतन्त को देखती जाती है 

धूज़ “बैलगाड़ियाँ गुजर रही हैं” बारात है, बहू को लेकर लौट रही है। धूल 
की बड़ी चादर-सो तनती है “उन्हें ढंक लेती है। कुछ नही दिखता । 

“रमेश, अवन्त कहाँ गया''उसे ढूंढो स्मेश'" 

“अभी तो यही था'**वया उसे साथ ले चलना है?” रमेश पूछता है । 

4 'हृं के 

रमेश सुवर्णा की तरफ देखता है फिर हँस देता है। दोनों अनन्त को ढूँढने के 
लिए घूल के बवण्डर में घुस जाते हैं, पत्तों को फाड़ते हुए टटोल रहे हैं. * 

एक बहुत पुराता वक्ष “मोदी-मोटी जड़ें जमीन के ऊपर उछली हुईं''दूर तक 
जाती हुईं। एक जड़ के पास कुछ लाल-लाल दिखता है--सुवर्णा उस तरफ दौड़ 
जाती है। बड़ा-सा दिया है''सुवर्णा हाथ मे उठा लेती है---/घर के मन्दिर में रखेंगे 
इसे' 'दिवाली में पहले इसे जलायेंगे, इससे दुसरे दियो को “ वह कह रही है। 

खुशी की लहरें 'सुवर्णा नींद में हो हिचकोले खा रही है. झटवेः 

वह जाग जाती है। खिड्को से पर्दा हटा देती है “आसमान में चारो तरफ फैली 
हुई सुबह की उजास"'सुनहरे वादल ! 


पहाड़ों पर बरसात" * 

पहाड़ियों को लम्दी और मोदी फूँक मे बुहारती, घादियों को भरती, दरघ्तों 
के बीच धड़धड़ाती, सनसनाती बहती हवा * ऊपर उठती भेवरों में जैसे वस्ती-की- 
बस्ती उठा ले जायेगी। थरथराहट पहाड़ियो पर इधर-से-उधघर दौडती हुई" आय- 
पास का सबकुछ बजता होता है इन दिनों। उड़ता हैजैऐ सबकुछ ही उड़ जायेगा, 
पता नहीं किस दिशा की ओर। पानी भी आता द्दै तो उड़ता हुआ “गीला-गीजा 
ताकतवर अन्धड़, कैसी जवर्दस्त कड़कड़ाहट के साथ” जैसे जमोन पर जो दुनिया 
इस वक्त भीतर छिपी * सजी-सेंदरो बैठी है उसे बाहर घसीटकर, उखाइकर-- 
तहूस-नहस करके हो दम लेगा बह ! 
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पानी थमा तो हर जगह लिसलिस '"गीलापन'''ऊपर से गीला, वीवे से 
गीला“ शूप दूर-दूर तक नही । 
सुवर्णा देखती रहती है कभी बाहर से, कभी भीतर से । जैसे यह हवा का 
समुद्र नही समय का विराद फैलाव है जो सामने भरा हुआ है “अथाह, बड़े-बड़े 
थपेड़ों से अपने होने का ऐलान करता हुआ । 
कुछ भी बोलना बड़बोलापच लगता है। आसपास बोलते होते हैं लोग तो एक- 
एक शब्द सुवर्णा के सिर पर ह॒थोड़े-सा। बजता है, बोलो मत * बस देखो “देखते 
रहो” नहाने-धोने के अज्मावा अगर कुछ भी रह गयी है जिन्दगी उसके लिए, तो 
अस बैठे रहना, सामने तकते रहना '" 'दिल-दिमाग अलसाये में करवटें लेते हुए। जो 
सामने है 'अयर उसी मे अपने को डुवा सके कोई ? एक समय, किसी स्थिति, 
व्यक्ति, चीज या विचार मे ही पुरा डूब जाता: यह क्‍यों सघोग, विवाह या प्रेम 
नहीं? बाकी जिन्दगी विमोग-ही-वियोग जो सयोग के वैसे क्षणो की तलाश मे बीज) 
किसी के साथ --वह चाहे पति ही क्यो न हो--लम्बे सम्बन्ध की जयह छोटे-छोटे 
संयोग, बेशक थोड़ा जिचे हुए। दूब जाने को बजाय यो डूबता-उतराना, फिर 
डूबता और हर बार अलग-अलग चीज में -थोड़ें-घोड़ें समय के विवाह | रमेश 
या कि कोई और “उतका जितना मिल्ला बढ़ी सुवर्णा का था । बाकी उप्तका था ही 
नहीं, इसलिए गया) जो अपना था ही नही, उसके लिए कैसा सोच ! अतीत्त में 
कही विधकर ठहर जाते की बगाय, चलते रहना डूबते-उतरोते नयी बातों में, नये 
लोगों मे * * 
लैकित महू तो वह है जो वह करती थी। कमल के पत्ते की तरह पानी से अछूता 
रहा जाये तो जिया भी जा सकत। है ऐसे । इतनी अछूती रह सकी वा वह ? रमेश 
से खुद को अलग खीचने में ही कंसे खरोदें-ही-परोचें उभर आयी हैं ! 
“बाल नही धोये, आज भी ?” 
समा पूछती हैं। वे हमेशा घेरा डालने के फिशक में रहती हैं, ताकि घेरकर 
होह सकें, सुदर्णा को धक्का दे सकें" आगे की तरफ, जैसे शब्दिग में एक डिब्बा 
दूसरे को देता है। युव्णो नही चाहती पीछे का कुछ याद करना, पर मा घूमते 
फिरते कुछ-न-कुछ बोल देंगी, और महीं तो रमेश का नाम ही! इधर-उधर हे ले 
डालेंगी । 
रमेश-जसे की खातिर उस तरह की कैद में रहता “रही ही आती बहू, अपर 
उन कुछ घटनाओं ने रमेश के असली झूप को थ्रों खोलकर सासते न रख दिया 
होता “और तब सारी जिन्दगी ही कसी धरवाद निकल गयी होती । लेकिन" '' यह 
जो आदमी के भीतर से एक खास मौके पर लावा-सा फूट पढ़ता है यही तो 
उसकी असलियत नही है, उसके भीतर हमेशा रहनेवाली चीज है क्या बहू ? फिर 
रमेश के बारे में वह कैसे सिर्फ उप्ती के आधार पर राय बना सकती है।'” 
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“ऐसा कितने दिन चलैया ?” म्रमा एकदम सामने आ गयी हैं। 
"कया कितने दिन चलेगा” सुदर्णा को हल्का गुस्सा आ जाता है। जिन्दगी 
है ही कितनी बड़ी कि इस तरह का कोई सवाल उठाया जा सके। 
"ग्रही "तेरा गन्दे दाल लिये घूमता''इनसे क्या नाराजो है। बाल न धोने से 
तो कोई हल निकलेगा नहीं ?” 
"पी लूँगी ममा ' नही धोये, क्योकि मत नही किया' दसलिए नहीं कि' ४ 
"तू कहती है ऐसा'**” पकड़ लिया उन्होने और अब जमकर चैंठ गयी हैः 
“मस्ट फाइट इट आउट माइ चाइल्ड [” 
ममा अभी उन्ही शब्दों पर अटकी हुई हैं जिन्हें वह वचपन भे सुवा करती थी, 
उन्हीं से । उन्हें नही मालूम कि सुदर्णा इस बीच कुछ दूमरा भी देख आयी है जो 
इतना 'आक्रामक' नहीं है, वेंसी जरूरत भी नहीं समझता” कुछ वहुत ही “मैलो', 
मुलायम-मुलायम 7" 
खिड़की के कांच पर धुन्ध चिपको हुई है। बाहर चीड़ का बड़ा पेड़ धब्बों में 
विखरा-विखरा दिखता है। सुवर्णा एक कपड़ा लेकर काँच परोंछने बढ़ती है, खिड़की 
खोब देती है। एक बड़ा झोका पेड़ की अटकी हुई बूंदों को झ्ञाइता हुआ गुजर जाता 
है, दुछ छीटे सुवर्णा के मुंह पर भी सुथ में आँखें मुंद जाती हैं 
गिने-चुने झोड़े, पर अनन्त मे ले चले हैं उसे, नन्‍्ही-सी कुछ यूंदें ठण्डक की 
विशालता में तनती जा रही हैं। कहाँ पहुंच रही है बह “आकाश का नीलापन 
कितना गहरा और साफ “रोशनी-ही-रोशनी । हस्की-फुल्की वह उड़ती हुई, पोर- 
पोर से फूटते हुए खुशी के झरने मिलकर एक बड़ी धार बनते हुए ' घार अवाघ 
बहती हुई ओर-पार'“वह मिठास की मृत्ति' 'अनन्त मे समा जाता चाहती है*** - 
अनन्त ! देवों * मैं कहाँ पहुंच गयी | रेंग-रेंगकर आखिर वहाँ पहुँच ही गयी 
जहाँ “जहां तुम हो। हाँ*'मेरे भीतर उग रहा है कुछ अब में महसूभ कर सकती 
हूँ "हां ' वही, जिममें तुम्हें डूबते देखती थी * 
.._ तुम सही थे अनन्त] बह मुक्त होकर जीना हमेशा चौकम, चतुर''अकक्‍्ल हु 
के रास्ते हो चलना, हर चीज को अपने ढेंग से चलाना कुछ नहीं है इस तरह भीय 
जाने के सामने | कैसा खोल देता है यह बेंधना भी ! 
कपड़ा फेंककर आँचल से काँच पोछते लगती है सुवर्णा । 
“ममता तुम बहती थी 'अनन्त तुम्हे अच्छा लगा ४” तुम्हारे पास होने को जो 
करता है, अनन्त । सामने बातें करते हुए ठुम नदी तो तुम्हारा जिक्र ही सही । 
बहुत अच्छा लगा।” च 
भमा का चेहरा विघल आया है, सुवर्णी बगैर मुडे देख सकती है। दो-तीन दिनो 
से समा ने अतन्द का नाम फूसफुसाना शुरू किया था। जब देखा कि रमेश के नाम 
से सुवर्णा पर कोई प्रतिक्रिया नही जागती तो वे भीतर कही पवका हो! गयी होंगी 
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कि सुवर्णा अब रमैश कै पास नही जायैगी - कैसे सोच लिया उन्होंने यह ? या बया 
पता ' अनन्त का नाम सिर्फ इसलिए लेना शुरू किया हो कि सुवर्णा इस तरह झूलती 
बैठी न रहे, कुछ तय करे। हु 

सुवर्णा मुड़ी। ममा की आँखें माँग रही हैं कि सुवर्णा थोड़ी देर को ही सही, 
उनके पास बैठ जाये । 

“इतनी थोड़ी-सी देर की बातचीत में ही; इतनी जल्दी अच्छा लग गया?” 
सुवर्णा चेहरे पर मीठी-सो हैरत लाकर पूछती है। 

“कोई पसोपेश की गुजाइश न हो तो सवकुछ साफ नही दिखेगा क्या ?" 

/बया अच्छा है उसमे “ममा ?” सुवर्णा खोई-खोई-सी “कोई तुम्हारे बारे मे 
बोले, कहे। 

“यह तो सोचना होगा “और ढेरो चीजें निकल आयेंथी, मसलन साफ है, दो- 
टूक बातें करता है। ऐसा आदमी झूठ नही बोलता होगा, बहुत 'सिन्सियर' होगा ' ” 

सुवर्णा ममा के पाम आकर बैठ जाती है। कांच एकदभ साफ है अब ! खिड़की 
बन्द कर दी, फिर भी बाहर का पैड़ साबुत दिखता है 'घुला हुआ--बूबसू रत” 

/तू अनन्त को बहुत चाहती है ?” 

सुवर्णा चौक उठती है 'ममा का प्रश्न और उनके स्वर की मिठास। समझ 
जाती है कि उन्होने धूप की तरह सरक-सरककर दोह लेते हुए, बात पर आने की 
बजाम भ्षपक्षा मारा है सुवर्णा कही उठ न बैठे और बात फ़िर वैसी-की-वेसी लटकी 
रह जाय । वे उससे दो-टूक फैसला चाहती है.'फौरन ! 

ममा 'उसकी चुप्पी १र अटकती है । सुवर्णा उनकी आँखों में देखती चली जाती 
है'' दूर तक, जुश-खुश “ममा ने जो अभी कहा, उसे जैसे बार-बार प्यार से 
सहलाते हुए। यह खयाल ही कि वह अनन्द को चाहती है, क्रितनी रोशनी भर देता 
है भीतर ! 

“सुवर्णा, तेरे इस तरह रहने का कोई तुक नही है --और तू रहे भी क्यों ! क्या 
नही है तुझमें--पढी-लिखी है, अब भी खूबसूरत है, यासी तनेख्वाह घर लाती है। 
बेटी, हमे कोई ऐतराज नही होगा, तुम्हारे पापा को भी मैं सभझा लूँगी ।” 

“ममा, तुम्हारी दिक्कत है कि तुम मुझे बहुत चाहती हो ओर बहुत सरल हो । 
मेरे और अनन्त के एक-दूसरे के चाहने की बात तो तुम्हारी समझ में इतनी जल्दी 
आ गयी पर क्‍या यह सोच सकती हो क्वि अनन्त नहीं चाहता कि मैं घर““रमेश को 
हो छोड ।” 

“रियली ! इज ही अ कावर्ड “या बच्चो की वजह से हिचकता है ?” 

“दोनो मे से कुछ नही * “कहता था कि वह मेरा इन्तजार करेगा।” 

“ओ हाउ नाइस ! मैने कहा न कि वह बहुत अच्छा लड़का है।” 

ममा के बोल सुवर्णा के भीतर जाकर घुल गये, जैसे वाहर के थे ही नही यैट 
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खोल देने से बाँध की मोटी धार सरपठ नीचे गिरती हे 'अनन्त, में आ रही हूँ।'*मैं 
बायी'।* 

नीचे बाँध के वरकेट मे तेजी से गिरतो धार'' आगे बढ़ते हुए, फिर पत्रटकर 
लौटती है'*“अव लहरो में चूर-चूर, आगे जाने और पीछे बानेवाली लहरो मे टक्कर, 
इधर जाती, उधर जाती लहरें, अपने ही धपेड़ों से चक्कर खाती * कसी मारा-मारी, 
खलल-वलल '* 'भेंवरें बनती हैं, लहरियाँ गेट से गिरती धार पर ही लपलपाते हुए 
ऊपर चढ़ने की कोशिश करती हैं" वापस फिर वही पहुँच जाने की छठपटाहूठ | 

अनन्त, मैं तुम्हारे पास आना चाहती हूँ पर सबकुछ तोडने, छोड़ देने का 
हौसला क्यो नही मिलता मुझे“कहाँ से मिलेषा २? जैसे पीछे से कोई पकड़े होता है, 
वापस खीचता है'*'मैं तुम तक दौड़ क्यो नही जाती'*“बयो डरती हूँ कि कही तुम 
भी रमेश हो गये तो ? मैं तुम्हे खोना नही चाहती ! 

मेरा धर'''बच्चे'**मै नही छोड़ना चाहती अनन्त ! पर फिर मैं उन्हें छोड़कर 
क्यों चली आयी, वापस जाना चाहती हूँ, पर पहुँच वयो नही जातो''बयो तुम्हारी 
तरफ ही बढ़ी चली आ रहो हूँ । 

सुवर्णा सोफे में फ़़फड़ा उठती है। 

“बेटी '” ममा का चेहरा खिच आया है। 

“मा, हिन्दुस्तान की औरतों मे कितनी ताकत होती है ! वे किसी भी तरह के 
पति के साथ निबाह सकती हैं, उनके लिए प्रेम महसूस किये ब्गर, उसके साथ सारा 
जीवन बिता सकती हैं, खराब पति को सुधार सकती हैं, पति को छोड़कर अपने 
प्रेमी के साथ जा सकती हैं और प्रेमी से दूर भी रह सकती हैं'' 'मन मे प्रेम का दीप 
जलाये हुए। घर को चह्यरदीवारी मे बन्द रहनेवाली*एकाएक बाहर आ जाती हैं, 
काम करने लगती हैं और अपने अकेले दम पर बच्चो को बड़ा करती है” ममा, मैं 
अकेले भी तो रह सकतो हें” 

“कहना आसान है। अगर तू अकेले रह भी सके तो लोग कया रहने देंगे। 
आदमियों का यह समाज और एक खूबसूरत औरत--जैसे जगल में अकेला घूमता 
भेमना । किसी-त-किसी का साथ रहेगा ही । फिर एक दिन तू खूबसूरत नही रहेगी, 
बूढ़ी होगी। उस वक्त कोई नही होगा । तब जो अकेलापन आयेगा उसका अन्दाज 
अध्ी 'यहाँ से नही लगा सकती ।” 

“मेरे साथ अगर तब भी कोई हो तो ?” 

“ऐसा कोई नही होता ।” 

“है ममा“अनन्त “वह फर्क है” 

सुवर्णा के सामने एक तस्वीर झूलने लगती है-- 

अनन्त और वह'*'दोनों बूढ़े” एक-दूसरे के हाथ-मे-हाथ डाले"*'कभी इस 
फूल को टोहते, कभी सड़क पर किसी बच्चे की जिन्दगी मे शरोक होते हुए चले जा 
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उसकी आँखें गीली हो आती हैं। एक वक्त था रुलाई कितनी मुश्किल से छूटती 
थी, अब पल्‍्ल से रोने को हो आती है वहू। रोते अब भी किसी को दिखाना नहीं 
चाहती, ममा को भी नही। तभी भीतर कुछ मरोड़ खाने लगता है, बाहर कुछ 
निकला“ 'अब निकला 

घवराकर बह उठ गयी । खिड़की को खोल उस पर झूल गयी और मुंह बाहर 
डाल दिया । आँसुओ से घुंधयायी आँखें “रमेश, तुमने आदमी की इज्जत मुझे नहीं 
दी 'क्यो किया ठुमने ऐसा “इस हद तक का क्या हक था तुम्हारा कि मुझे“ 

घने दरख्तों से लदी गहरी घाटी' खामोश वीरान। एक आवाज ऊपर* 
नीचे दौड रही है चक्करों में । कोई वेचन चीख एक पक्षी का आत्तिनाद'''दरस्तों 
से टकराता, गिरता, उठता '*'नीचे घादी के तल तक जाता, फिर आसमान की 
ओर उठता हुआ''* 


